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есколько лет назад почта принесла мне большой кон
верт, в котором, помимо письма, я нашел рукопись под на
званием «Путешествие в страну Симфонию». Автор — Ген
надий Пожидаев — сообщил о себе в высшей степени лако
нично и скромно: «Я военнослужащий, инженер-капитан, за
кончил Военно-инженерную академию имени Куйбышева, ра
ботаю в Москве. Досуг отдаю музыке». И все.

Геннадию было в то время 28 лет. Позже я узнал, что 
он воспитанник детского дома, что музыке никогда не учил
ся, если не считать попыток овладеть искусством игры на 
кларнете, участвуя в детдомовском самодеятельном оркестре. 
А  потом, уже в годы занятий в академии, Пожидаев продол
жал самостоятельно изучать музыкальную Грамоту, даже 
пробовал сочинять музыку и читал книги о ней.

От одностороннего пристрастия к легкой музыке Генна
дий пришел постепенно к пониманию самых сложных форм 
музыки серьезной. И больше всего полюбил музыку симфо
ническую. «Я — рядовой армии любителей серьезной музы
ки», — так назвал он самого себя.

Очерк, посвященный Ш естой (Патетической) симфонии 
Чайковского, был написан просто, понятно, увлекательно. 
Автор звал за собой в чудесный мир симфонической музы
ки, открывшийся ему во всем богатстве, во всем бесконеч
ном разнообразии. Не скрою — очерк этот поразил меня чут
ким проникновением в музыку великого русского симфони
ста, поразил тем, как тонко и точно и во многом по-новому 
удалось автору раскрыть образный мир гениальной симфо
нии, проследить развитие ее глубоко гуманистической идеи.

«Путешествие в страну Симфонию» было напечатано в

ОБ ЭТОМ КНИГЕ



журнале «Юность» и несколько раз прозвучало по Централь
ному радиовещанию, сопровождая великолепную новую за
пись симфонии, сделанную в исполнении оркестра под управ
лением Евгения Мравинского. Читатели журнала и радиослу
шатели горячо откликнулись на «Путешествие». Многие из 
них признавались, что простые слова, которыми написан 
очерк, помогли нм почувствовать и понять в симфонической 
музыке то, чего они раньше не чувствовали и не понимали.

Успех «Путешествия» окрылил молодого автора, придал 
ему новые силы, вызвал желание еще глубже погрузиться в 
мир музыки, работать еще серьезнее и требовательнее. Спус
тя некоторое время по радио прозвучал его новый очерк —  
«Пятая симфония Бетховена», в котором содержание гениаль
ного бетховенского творения ярко раскрывалось через несколь
ко скупых слов, сказанных о нем в знаменитом «Репортаже 
с петлей на шее» Юлиуса Фучика.

Все. что написал о музыке Геннадий Пожидаев, пред
ставляет особый, необычный интерес. В самом деле, молодой 
любитель музыки, не получивший специального музыкально
го образования, то есть не специалист-музыкант в формаль
ном смысле этого слова, так близко подошел к миру музыки, 
так глубоко проник в этот мир, что не только сам испытыва
ет от симфонической музыки радость и удовлетворение, но и 
способен умно и увлекательно рассказать о ней другим!

Разве это не яркая примета нового в музыкальной куль
туре нашей страны? Музыка проникает все глубже в жизнь 
людей, становится для них такой же внутренней потребно
стью, какой давно уже стала литература, хорошая книга. 
И музыка не только в простейших ее формах, таких, как 
песня, танец или марш, которыми не так давно ограничивал
ся «музыкальный мир» огромного большинства людей, а са
мые развитые, самые богатые формы музыки, вплоть до опе
ры, оратории, симфонии — все, что на протяжении долгих 
лет оставалось уделом сравнительно узкого круга профессио
нально подготовленных специалистов и просвещенных люби
телей.

Интерес к музыке как большому и содержательному ис
кусству все отчетливее проявляется в самых различных кру
гах советских людей, становится, в частности, одним из ха
рактерных признаков богатства духовного мира советской 
молодежи.
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Эта книга не похожа ни на одну из книг по музыке, ка

кие мне до сих пор приходилось читать. Ее не поставишь в 
ряд книг по истории музыки, не отнесешь к книгам музы
кально-теоретическим. Это не описание биографий композито
ров и не критический разбор отдельных их произведений. 
Это не трактат по музыкальной эстетике и тем более не бел
летристическая книга на музыкальные темы.

Книга Геннадия Пожидаева — живой, умный и увлека
тельный рассказ о том, как человек полюбил серьезную му
зыку и научился ее понимать, рассказ, родившийся, в сущно
сти, одновременно с ростом музыкального сознания автора.

Но это и не «автобиографические заметки любителя му
зыки». Ценность книги Пожидаева в том, что автор, посте
пенно вслушиваясь в музыку, вникая в литературу о ней, 
проявил удивительную чуткость к музыке, способность по
нять самое главное — ее жизненное содержание. А  ведь та
лант пишущего о музыке и заключен прежде всего в умении 
увидеть реальную жизнь, правдиво запечатленную в произ
ведении искусства, в умении понять музыкальное произведе
ние как частицу этой жизни.

Пожидаев не претендует на музыковедческий разбор про
изведений, о которых пишет. И тем не менее каждым своим 
очерком он вносит что-то новое в опыт, накопленный нашим 
музыковедением. Иной раз это новое поражает удивительным 
сочетанием смелости и необычайной простоты. Это относится, 
например, к мыслям Пожидаева о жизненном содержании 
3-й части Ш естой симфонии Чайковского и его же «Итальян
ском каприччио», о медленной части Пятой симфонии. Так 
проникновенно, по-моему, никогда еще не были рассмотрены 
эти произведения.

Музыкальный опыт самого Геннадия Пожидаева, вся его 
«музыкальная биография» убедительнейшим образом опро
вергают распространенный, но абсолютно ложный взгляд, 
будто серьезную, особенно симфоническую музыку способен 
понять лишь человек, имеющий специальное музыкальное 
образование. С каждой страницы, написанной рукой Пожи
даева, звучит горячий протест против этого предрассудка. 
«Не верьте! Настоящая музыка пишется не для специали

стов! Она существует для нас с вами, для каждого, кто ее
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полюбит! А  полюбить должны все!» — именно так можно 
охарактеризовать основную мысль автора этих очерков. Ген
надий Пожидаев делится своими мыслями о музыке, чувства
ми, рожденными музыкой, так убежденно, с таким подлинно 
пропагандистским жаром, что не поверить ему, не пойти за 
ним положительно невозможно!..

Книгу Геннадия Пожидаева по форме в известной мере 
можно уподобить распространенным в музыке «вариациям», 
когда изложенная в начале сочинения тема-мелодия претер
певает затем различные видоизменения (варьируется), рас
крывается каждый раз с какой-нибудь новой стороны, иногда 
становясь почти неузнаваемой, но в каждом своем новом об
лике утверждая основную идею сочинения.

Основная «тема-мелодия» книги Геннадия Пожидаева из
ложена им, в сущности, уже в первых фразах: «Симфониче
скую музыку называют царицей музыки. З а  что же ее так 
возвеличили? Наверное, не зря». И как вторая грань этой те
мы: «...Понимание серьезной музыки удел не только профес
сиональных музыкантов, мир прекрасного доступен каждо
му...» И вслед за тем возникает ряд разнообразных «вариа
ций», одновременно как бы разъясняющих эту исходную  
мысль, утверждающих, доказывающих ее.

Геннадий Пожидаев в немногих словах, но вполне ясно 
раскрывает свое отношение к волнующей умы молодежи про
блеме легкой и серьезной музыки. Отношение это разум
ное, такое, каким, по моему глубокому убеждению, оно и 
должно быть у каждого человека: любовь к легкой музыке, 
потребность в ней так же естественна в человеке, как любовь 
к шутке и улыбке, потребность в отдыхе, в танце; но тот, 
кто весь свой музыкальный мир хочет ограничить легкой му
зыкой, тот безмерно обедняет себя, и такого человека никто 
никогда не назовет человеком богатого духовного мира, ни
кто никогда не поставит его в пример молодежи.

Вот почему, любя сам и легкую музыку, понимая ее ме
сто и роль в духовной жизни человека, Геннадий Пожидаев 
все же прежде всего стремится увлечь своих сверстников — 
нашу молодежь — интересом к серьезной музыке.

Соприкоснувшись с миром серьезной музыки, Пожидаев 
понял и почувствовал, что соприкоснулся с огромным духов
ным богатством. И он страстно захотел, чтобы это богатство 
увидело как можно больше людей. И з этого желания и ро
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дился музыкальный писатель Геннадий Пожидаев, если и не 
сменивший инженер-капитана Пожидаева, то, во всяком слу
чае, ставший рядом с ним.

А  мне, человеку, посвятившему музыке всю свою жизнь, 
хочется от всей души поддержать Геннадия Пожидаева и ска
зать молодым читателям его книги: «Поверьте, музыка соз
дана для всех. Создана она и для вас. И она принесет вам  

много, очень много радости. Вам надо только захотеть — и 
пойти ей навстречу!..»

Дм. Кабалевский



имфоническую музыку называют царицей 
музыки. За  что же ее так возвеличили? Наверное, не зря. Бы
ло, однако, время, когда эта истина не казалась мне очевидной. 
Любя песни, я не любил симфонической музыки. Она представ
лялась мне однообразной, непонятной и быстро утомляла. Мо
жет быть, потому, что раньше я никогда не дослушивал симфо
ническое произведение до конца, а может, и попадалось не са
мое интересное.

Я хочу рассказать, как произошел перелом в моем отноше
нии к симфонической музыке.

Это было в 1951 году. Я учился тогда под Москвой, в де
сятом классе Воскресенской средней школы. Однажды наш 
классный руководитель Софья Константиновна поручила мне 
сделать доклад о Чайковском. Готовясь к нему, я читал биогра
фию композитора и здесь впервые встретился с упоминанием о 
Шестой симфонии. В книге говорилось, что симфония имела 
программу, которую автор никому не хотел раскрыть. Это за
помнилось, хотя и не произвело на меня большого впечатления.

Вскоре я услышал Шестую симфонию по радио. В ней было 
много хороших мелодий. Понравились яркие контрасты частей. 
Финал был грустным, третья часть показалась бодрым маршем. 
Удивил своей необычностью вальс из второй части. Я попробо
вал мысленно под него танцевать и сразу же сбился. Оказы
вается, это был не обычный трехдольный вальс, а что-то вроде 
вальса со сложным пятидольным размером.
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Первая часть симфонии обрушилась на меня морем зву
ков, но внимание задержалось на одном «островке»: волную
щей своей теплотой мелодии побочной партии. Что-то роднило 
этот мотив с песней, а песня была мне близка.

Итак, я, к своей радости, нашел в симфонии и песню, и 
вальс, и марш, и грустную пьесу — все, что до этого знал и 
любил в музыке. Но сама симфония, по существу, прошла мимо 
меня. Образно говоря, это был спектакль, в котором я только 
познакомился с основными действующими лицами, а самого дей
ствия не понял.

Конечно, ни о какой разгадке содержания Шестой симфо
нии не могло быть и речи. Я не чувствовал внутреннего дви
жения ее музыкальных тем, их непрерывного развития. Просто 
мне нравились отдельные места симфонии, ради которых я ее 
и слушал.

Так продолжалось до тех пор, пока я не обратил внимания 
на то, что полюбившаяся мне мелодия из первой части не так 
ярко звучит одна, без предшествующей подготовки — тре
вожных и беспокойных интонаций оркестра, а ее второе появ
ление особенно волнует меня после грозного и мятежного наст
роения срединной части.

Я почувствовал, что это не случайность, что все здесь связа
но между собой какой-то мыслью автора. Какой же? Что выра
жает эта светлая мелодия? Какие силы противостоят ей? За  
ответом я обратился к Чайковскому, стал читать о нем. Это 
и было началом дороги, которая повела меня в загадочную 
страну — Симфонию. К сожалению, у «туриста» за спиной не 
было никакого багажа. Только одно желание — знать.

Прошло несколько лет. Серьезная музыка заняла большое 
место в моей жизни. Я привык к общению с ней, как привы
кают ходить в театр или на выставки картин. Где-то в глубине 
души зрели мысли о Шестой симфонии. Стала вырисовывать
ся «программа», которая была неотделима от моего представ
ления о Чайковском. Очень хотелось послушать симфонию на 
концерте, но никак не удавалось.

И вот наконец я в Большом зале консерватории. Сим
фония шла во втором отделении концерта.

...Перерыв окончился, и музыканты стали занимать свои 
места. Быстрой походкой прошел через оркестр дирижер, стал 
на помост и повернулся лицом к публике.

Зал дружно аплодировал. Дирижер слегка поклонил
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ся. Я сидел в пятом ряду партера и хорошо видел лицо дири
жера.

Вот он повернулся к оркестру и медленно поднял руки, дер
жа в правой палочку. Оживление среди музыкантов прекрати
лось, но в зале еще слышался шелест. Руки дирижера медленно 
опустились. Его бледное лицо было спокойно и сосредоточенно. 
Он еще раз поднял руки и замер. Зал понял это молчаливое 
требование внимания и подчинился воле дирижера.

Наступила полная тишина. Она начинала угнетать меня. 
Слух был напряжен до предела, и мне вдруг показалось, что 
я что-то слышу. Так бывает, когда видишь за стеклом окна мел
кий частый дождь, который невозможно расслышать, и только 
чрезмерное напряжение слуха рождает иллюзию дождевого 
шума.

Да, наверное, эта невероятная тишина и есть начало сим
фонии. В ней как будто заложена глубокая сосредоточенность 
человека, большое волевое усилие перед нелегким разговором 
о том, что накопилось в душе. Еще неясно чувство, неосознанна 
мысль, но уже достигнут высокий нервный накал.

Короткая прелюдия тишины окончилась. Настала пора всту
пить оркестру. Дирижер сделал маленький шаг правой ногой, 
подался вперед, поднял левую руку, плавно взмахнул ею — 
и вслед за этим выплыл первый тихий звук...

Мрачный голос фагота медленно, на низких нотах вывел пер
вую короткую фразу. Через силу, превозмогая какую-то инер
цию, выговорил вторую, подняв ее на тон выше, на последней 
ноте неожиданно и трепетно нарастает волна струнных, подхва
тывает этот звук и поднимает выше, но удержать не может, все 
спадает... Молчание. Снова начинает фагот, и опять оркестр 
пытается вывести его из состояния мрачной замкнутости. Пос
леднюю фразу фагота он поднимает еще выше. Но все-таки она 
тяжела, и оркестр опять роняет ее. Молчание.

И вот, уже преображенная, сжатая в две короткие энер
гичные фразы, та же тема вновь появляется в оркестре и окон
чательно завладевает им. Звучит она по-новому, остро и взволнованно

. Разбужена какая-то большая стихийная сила. Может 
быть, это та самая мысль, к которой вновь и вновь возвращает
ся человек и не может никак разрешить ее: мысль о неумоли
мом роке?

Несколько раз повторившись, тема-вопрос беспомощно по
висает в воздухе... Напряжение в музыке растет, движение го
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лосов ускоряется. Похоже на то, что человек усилием воли за
ставляет себя сосредоточиться на этой мысли. Он ищет выхода. 
Для чего он живет? В чем же смысл жизни? Может быть, вся 
прожитая жизнь даст ответ?

В моей памяти возник портрет Чайковского. Петр Ильич си
дит в кресле в позе глубокой задумчивости, подперев рукой 
седую голову. О чем он думает?..

Звучание ширится. Наступает момент наивысшего подъема: 
грозно и страстно всем оркестром поднят трагический вопрос. 
Но чрезмерное напряжение обессилило мысль. Движение голо
сов замедляется, приходит успокоение. Вот вступили мягко
звучные голоса альтов. Они поднялись высоко-высоко и там за
мерли... На мгновение стало совершенно тихо.

Дирижер повернулся налево, к первым скрипкам, и, неожи
данно улыбнувшись, мягким, просящим движением рук дал 
вступление.

Точно солнечный луч, пробившийся из-за облаков, оттуда, 
где замерли в вышине альты, скользнула в зал светлая мело
дия. Она покоряла какой-то особой нежностью и теплотой. На
полненная широким, свежим дыханием, она как будто прилетела 
в зал с полей и лугов родины. Эта мелодия пела о самом хоро
шем, сокровенном, что есть в человеке. Это не страсть, не лю
бовь. Это воспоминание о лучшей поре жизни — детстве, юно
сти, о надеждах и вере в счастье.

Я вспомнил, что где-то читал о том, как Чайковский в пос
ледний год жизни, как раз перед созданием Шестой симфонии, 
предпринял путешествие во Францию, где в маленьком городке 
доживала свой век одинокая семидесятилетняя женщина, его 
первая наставница, гувернантка Фанни Дюрбах. Можно лишь 
догадываться, как встретила она своего любимца Пьера, уже 
седого человека, как волновалась, воскрешая в памяти далекие, 
безоблачные дни его детства и юности.

Позже Чайковский писал своему племяннику о том, как во 
время странствования, мысленно сочиняя симфонию, он «очень 
плакал». Не тогда ли под впечатлением этой встречи родилась 
прекрасная тема счастливой юности, которая, возможно, и по
служила толчком к началу работы над симфонией?

...Нежная мелодия сменилась другой, энергичной, оттенив
шей ее лучезарность, но вот она вновь вернулась, потому что не 
вернуться не могла. И, затихая, она уходит, оставляя легкую, 
светлую грусть.
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Кларнет своим неярким, чуть сумрачным, одиноким звуча
нием все более отдаляет ее: вот, как напоминание, звучит только 
начало мелодии — и все замерло.

И вдруг страшный удар! Неожиданный и ошеломляющий, 
он сразу разрушает гармонию покоя. За  первым следует вто
рой, третий... Падающие, как гром среди ясного неба, ломаю
щие жизнь человека, разбивающие счастье... Голоса инструмен
тов взвихрены и беспорядочны, точно нахмурилось и сразу по
темнело небо, задул сильный ветер. Тот же короткий мотив, 
резкий и острый, завладевает всем: теперь он носитель беды, 
черный вестник бури.

В басах разбушевавшегося оркестра, изломанная и до неуз
наваемости искаженная, гибнет мелодия надежд... Все рушится. 
Кажется, нет спасения. Появился призрак смерти — тромбоны 
поют заупокойную молитву. Она тотчас заглушается страстным 
порывом. В отчаянии все силы брошены против грозного приз
рака. Он исчез, но и сил осталось мало... Раздаются жалобные 
вздохи скрипок, словно мольба о пощаде. Но и она смята и от
брошена последним решительным наступлением рока. Борьба до
стигает высшего напряжения...

Еще несколько аккордов — и море скрипок, мятежных, сто
нущих, и на фоне их захлебывающийся после удара о подвод
ный риф тонет корабль счастья. Трагическими воплями тромбо
нов звучат изуродованные окончания фраз мелодии счастья: 
вот все, что осталось от нее... Последние глухие вздохи, и все 
исчезло. Наступила страшная тишина. В ней крик отчаяния 
человека, чудом уцелевшего после крушения. Он один среди 
безбрежного моря. Он погибнет, если потеряет последнее, что 
у него осталось, — надежду.

И вот вновь вспыхивает могучая мелодия; она дышит све
жим ветром с родных берегов, в ней чувствуется возросшая си
ла и широта. Она непобедима, ибо это сама надежда, за кото
рую до конца будет бороться человек!..

Это видение постепенно угасает. Кларнет задумчиво допе
вает мелодию.

Неожиданно в тишине проступили мерные и ровные удары, 
раздались звуки простой и в то же время бесстрастной мело
дии. Как будто забили и заиграли стоящие на камине в гости
ной Чайковского старинные часы. Не раз, наверное, прерывали 
они его думы над нотной бумагой. И вот он увековечил их в 
своей симфонии. И сразу в музыке ожила картина уютной об
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становки гостиной, гак резко контрастирующей с внутренними 
переживаниями ее хозяина.

И еще эти часы могли напомнить о времени, которое выбе
лило сединой его голову, но не разрешило всех противоречий и 
не дало ответа, для чего же живет человек. Одно ясно, что не 
может он жить без веры в счастье, без борьбы за него, без на
дежды победить.

Об этом сказала первая часть симфонии.

Дирижер взмахнул палочкой, и теплыми голосами запели 
виолончели, а над их песней, словно стрекозы над полевыми 
цветами, засверкало пиццикато вспорхнувших на струны скри
пок смычков. Полился легкий, непринужденный и своеобразный, 
мечтательный и романтический вальс, олицетворение минут того 
безмятежного счастья, которое посещает человека при встрече 
с природой, с милыми сердцу людьми.

Но что вдруг сжало горьким предчувствием сердце? Под
стреленной на лету птицей оборвался вальс. Музыка выразила 
как будто ее предсмертные крики, и вот уже печальными вздо
хами оплакивает ее оркестр. Не так ли горе, нежданный и не
прошеный гость, прерывает радостное течение жизни? Но раны 
сердца заживают — иначе оно не сможет биться. В печаль вры
ваются звуки жизни, сначала робко, потом все настойчивей. На 
фоне горестных интонаций оркестра вновь зарождается вальс...

Я почти все время смотрю на дирижера. Все перевоплоще
ния в музыке — это перевоплощения стоящего перед оркест
ром человека. Как выразительны его руки!

Руки говорят. Они просят и заставляют, умоляют и тре
буют, сдерживают и воодушевляют, отвергают или одобряют. 
Они ведают ритмической стихией музыки и одновременно сле
дят за каждой группой инструментов, выводя вперед одну или 
другую или собирая могучим взмахом все голоса в единый хор.

Побледневшее лицо дирижера было в эти минуты прекрас
но. Он переживал все исполняемое, и это переживание не толь
ко сопровождало музыку, но и предвосхищало то, что должно 
было произойти в последующее мгновение. Это волнение пер
ворождения симфонии. Как будто написал ее не Чайковский, 
а он, дирижер. Даже не написал — пишет!

Среди присутствовавших на концерте преобладала моло
дежь, много было и пожилых людей, слушавших симфонию, на
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верное, не в первый раз. Сидевшая справа от меня старушка 
в черном платье с белоснежным узорным воротничком, каза
лось, дремала, прикрыв рукой глаза. Но в ее фигуре, насторо
женно выпрямленной, я угадывал напряженное внимание.

Когда начался вальс, молодая пара впереди с облегчением 
вздохнула, и он взял ее ладонь в свою.

Вальс отзвучал...

И вдруг словно померк свет, в тишину зала ворвались шо
рохи, быстрые, суетливые и призрачные. Невольно перед глаза
ми возникли странные, фантастические видения. Их очень мно
го. Это царство темных сил. Здесь переполох. Они чем-то встре
вожены и мечутся в панике. Темные силы слышат приближение 
кого-то, сотрясаются в такт железным шагам Идущего. Тихо, 
словно издалека, в оркестре появляется короткая тема: марш — 
необычайно энергичный и острый мотив. Он показывается не
надолго и исчезает без развития. Властвуют шорохи. На фоне 
их появляется новая маршеобразная тема.

Своим несколько пассивным нисходящим движением она как 
бы подчеркивает неукротимую энергию, заложенную в промельк
нувшем коротком мотиве. Темные силы пытаются противопоста
вить ему свою воинственность. Возникает какой-то фантастиче
ский, бесовский марш с писком флейты, такой же призрачный и 
суетливый, как шорохи. Но он тотчас смолкает.

Шорохи расступаются. Сдержанно, твердо, непреклонно 
звучит в оркестре марш. Идет Человек...

Зимняя дорога. Ночь. Снег. Метель. Ветер завывает в вет
вях деревьев. Идет Человек. Он приближается. Бесы видят, 
что это одинокий путник, и сразу окружают его со всех сторон, 
воют и визжат от радости: «Ты наш, мы тебя не выпустим от
сюда, засыплем снегом, ты собьешься с дороги и погибнешь!.. 
Боишься?»

Но Человек идет вперед. Ему бросают в лицо снегом, сби
вают с ног, а он поднимается и снова идет вопреки всему.

Борьба нарастает. Кажется, темные силы побеждают, но 
нет, марш звучит еще энергичней и неукротимей. Человек 
должен идти вперед!

Дирижер словно врос ногами в помост. Вся его фигура вы
ражала непреклонную волю. Жесты рук были широкими и власт
ными.
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Метель унялась, отступили темные силы. Торжественно, во 
всю мощь меди и струн гремит победный марш — гимн. По
следний раскат литавр — и зал разразился аплодисментами.

Да, зал аплодировал вопреки всем правилам, прерывая сим
фонию перед ее последним словом. Люди поставили бы точку 
перед финалом, если бы могли это сделать. Они не хотят ду
мать о смерти. Смысл жизни в том, чтобы бороться и идти 
к совершенству, «вперед и выше», и даже если борьба грозит 
гибелью человеку, все же она прекрасна!

Дирижер стоял лицом к оркестру и ждал, когда смолкнут 
аплодисменты. Сейчас он не мог разделять восторгов зала. 
Я видел в профиль его серьезное лицо и на щеке следы ска
тившихся капель пота.

Впереди — финал. Он поражает своей необычайностью. Пос
ле триумфального шествия — безмерная печаль. Сколько скор
би и страстного отчаяния заключено в этой музыке! Трагиче
ская картина страданий и гибели героя и размышления худож
ника, полные протеста и искренней жалости, — вот основные 
темы финала.

Начинается он глубокими вздохами — стонами скрипок. Сле
дом за ними, как горестное предчувствие, звучит в оркестре пе
чальная интонация... Разум может понять, но никогда не согла
сится с чудовищной несправедливостью природы, отнимающей 
у человека самое дорогое — жизнь.

...Словно в забытьи, слышится грустная и светлая мело
дия — это с любовью и состраданием склоняется над своим ге
роем автор. Звучание оркестра нарастает, в нем слышен сти
хийный протест, но опять, возвращая к действительности, взды
хают скрипки, и душа наполняется болью. Истекают последние 
мгновения, скорбные вздохи становятся все более тяжелыми... 
Еще один подъем — последняя борьба — и вот угасающая 
жизнь оборвана: глухой удар тамтама... Слышатся горькие, без
утешные рыдания. Мрачный рокот контрабасов в низком ре
гистре переходит в еле слышный шорох, затем наступает мерт
вая тишина...

Потрясенный пережитым, я вышел на улицу. Небо перели
валось вечерними закатными красками. Я подошел к памятни
ку Чайковскому. В чугунную ограду, полукругом охватившую 
памятник, были вписаны ноты. И среди них я прочел ту самую 
мелодию, которая навсегда сдружила меня с Шестой симфо
нией.
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час, когда
раскрываются

лилии

опечатывая главу «Путешествие в страну 
Симфонию», машинистка неожиданно сказала мне:

— А  вы знаете, мой брат очень любил эту симфонию Чай
ковского. Откуда это в нем, не знаю, но он просто не мог жить 
без симфоний и опер. Когда началась Отечественная война, по
шел он, инженер, добровольцем на фронт. А  как отбили немца 
от Москвы, появился однажды в квартире, усталый, заросший, 
в пропахшем дымом ватнике. И то всего лишь на несколько ча
сов. Что сделаешь за такое время? Побрился, помылся и, что 
вы думаете, завел пластинку! Шестую симфонию Чайковского! 
Слушал молча, серьезно. Как сейчас помню, в конце как-то по
светлел, хоть такая там грустная музыка! А  потом сказал: «Те
перь можно идти. Отлегло... Прощай, Аня!» И ушел. Да так мы 
с ним больше и не встретились...

Слова машинистки взволновали меня. Никто не знает, что 
искал в Шестой симфонии ее брат, какие чувства владели им 
при звуках музыки в той короткой передышке между боями. 
Понимал ли он эту симфонию?

Несомненно, да, потому что любить музыку — значит уже 
во многом понимать ее.

Что же значит понимать музыку? Что самое главное в ней? 
«Найдите хорошую мелодию, — сказал Гайдн, — и ваша ком
позиция, какова бы она ни была, будет прекрасной и непремен
но понравится. Это душа музыки, это жизнь, смысл, сущность 
композиции...»
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Итак, главное — мелодия. А  ведь она доступна каждому, 
как песня. Значит, «душа музыки» может быть понятна всем.

С помощью мелодии, как с компасом в руках, мы и отпра
вимся в путь по неведомой стране Симфонии. Правда, инстру
ментальные мелодии имеют свои особенности, которые отличаю! 
их от песенных. Эти мелодии, как правило, более сложны по 
строению. Но они могут быть также предельно просты и со
стоять всего из четырех-пяти нот.

Но как же все-таки перейти от мелодии, составляющей ос
нову и песен и симфоний, к пониманию симфонии в целом? Нам 
поможет сама песня.

Почти все композиторы используют в своих симфониях на
родные песни. Только без слов. Что же эти, казалось бы, непро
шеные гостьи делают в сложных, серьезных музыкальных про
изведениях? Часто, проникаясь духом народной песни, компози
торы сочиняют свои мелодии, которые трудно отличить от на
родных. Можно привести очень много примеров. Вспомним хо
тя бы «Камаринскую» Глинки, его «Арагонскую хоту» или Чай
ковского, неоднократно использовавшего народные мелодии в 
своих симфониях и других инструментальных произведениях. 
Подлинные песни революции звучат в симфонии Шостако
вича «1905 год». И все это делается, как говорят сами авторы 
музыки, во имя лучшего воплощения основной идеи произве
дения. Ведь симфония — детище песни — произошла от нее.

Каков же был тот главный скачок, что привел к рождению 
самостоятельного инструментального произведения, прообраза 
симфонии? Мне кажется, произошло это так. Человек сыграл 
на инструменте одну за другой две разные мелодии. Каждая из 
них была просто песней без слов. Но они были разными по ха
рактеру. Вслушиваясь и сравнивая их, можно было почувство
вать перемену настроения, — будто боролись два чувства. Так 
родился музыкальный рассказ, основным «действующим лицом» 
которого было настроение человека.

Человек научился, сопоставляя мелодии, выражать определен
ную мысль. Со временем появились произведения, состоящие из 
трех, четырех частей. Потом в каждой части зазвучало по- не
скольку мелодий.

Форма все более усложнялась. В некоторых произведениях 
одна и та же мелодия звучала сразу в нескольких голосах, но 
каждый из них вступал с запозданием, и получались сложные 
сплетения мелодий. Одно из таких построений назвали фугой.
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В других произведениях, которые называли вариациями, ком
позиторы видоизменяли одну и ту же мелодию десятки раз...

И все эти элементы — противопоставление мелодий, раз
нообразное гармоническое их изложение, исполнение на различ
ных инструментах и многое другое — органически вошли в 
симфонию, сделав ее поистине царицей музыки.

Музыкальное произведение — это своеобразное здание, ко
торое оркестр и дирижер возводят на ваших глазах. А  потом 
оно исчезает, и перед вашим внутренним взором остается толь
ко его общий архитектурный облик, его стройные пропорции. 
Правда, такое видение музыкального произведения в целом — 
это высшая форма восприятия музыки. Надо сказать, что, ко
нечно, не всегда и не у всех слушателей появляется желание ра
зобраться во всех закономерностях построения музыкальных 
произведений. И это совсем не обязательно.

«Если ты хочешь наслаждаться искусством, — говорил Карл 
Маркс, — то ты должен быть художественно образованным че
ловеком».

Что значит быть художественно образованным человеком? 
Если говорить о музыке, то, мне кажется, это значит не только 
обладать определенными знаниями в теории, но и уметь слу
шать музыкальные произведения.

Иногда, чтобы оценить подлинную красоту музыкального 
произведения, нужно быть не только внимательным, но и нас
тойчивым — послушать его не один раз. Есть интересное выска
зывание Гёте: «Часто со мной случается, что сразу я не по
лучаю никакого удовольствия от произведения искусства, пото
му что оно для меня слишком велико. Но затем я стараюсь 
определить его достоинства, и всегда мне удается сделать не
сколько приятных открытий; я нахожу новые черты в художест
венном произведении и новые качества в самом себе».

Симфоническую музыку недаром называют серьезной. Она 
и в самом деле сложна. Надо проявить большое терпение, что
бы познать основные законы ее развития. Не зная их, трудно 
себе представить содержание больших музыкальных произве
дений. Это знание нужно как воздух тем, кто любит слушать 
серьезную музыку и хочет в ней разобраться. Ведь удовольст
вие от катания на коньках получаешь тогда, когда научишься 
держаться на них так, чтобы не дрожали от напряжения ноги
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и коньки не разъезжались в разные стороны... Так примерно 
и здесь.

Но можно ли, не будучи музыкантом и не имея музыкаль
ного образования, глубоко и правильно понимать музыку, чув
ствовать ее истинное значение для человека?

Для многих любителей музыки этот вопрос давно решен по
ложительно. И не случайно некоторые из них даже возражают 
против слов «понимание музыки». Почему-то укоренилось мне
ние, что понимание серьезной музыки — это удел одних толь
ко музыкантов. Но и среди любителей есть люди, глубоко чув
ствующие музыку и считающие, что понимают ее. И они не при
нимают выражения «понимать музыку» потому, что видят за 
ним прежде всего требование иметь специальные знания. Но, 
конечно, это крайность.

Если мы, чувствуя музыку, любя ее (первейшее и необходи
мое условие!), пойдем дальше — к познанию формы произве
дений, законов композиции, — то это во многом облегчит каж
дому любителю восприятие и понимание музыки. В этом отно
шении я даже завидую музыкантам, которые слушают музы
ку, как простые любители, и в то же время прекрасно понимают 
и одним взглядом охватывают форму произведения, ясно видят 
пропорции, самую его архитектонику. Поэтому не надо себя 
обеднять, принижать значение знаний.

И конечно же, любя музыку, мы ее понимаем. Понимать 
музыку, по выражению А. Луначарского, — это значит «много 
переживать, внимая ей, хотя переживать, быть может, и не сов
сем то, что переживал композитор, так как язык музыки не от
личается полной определенностью».

Бывает, что с первой же встречи с музыкальным произве
дением у нас остается от него неизгладимое впечатление. И все- 
таки не всегда оно с первого раза потрясает нас. Здесь я хочу 
коснуться одного из самых главных условий необыкновенного 
воздействия музыки — особой нашей настроенности к ее вос
приятию.

Помню, какое сильное впечатление произвела на меня пер
вая встреча с Пятой симфонией Чайковского. Это было лет 
десять назад. Я приехал в Ленинград на время зимних студен
ческих каникул и однажды взял билет в кинотеатр «Великан». 
До начала сеанса было еще более часа, и я пошел бродить по

20



скверу, но вскоре замерз и вернулся к кинотеатру. Огромное 
его фойе выглядело как концертный зал, и я почти не удивил
ся, когда объявили, что выступит симфонический оркестр, ко
торый исполнит вторую часть Пятой симфонии Чайковского.

...Оркестр начал тихо и убаюкивающе, как будто вздыхая. 
Я стал рассматривать музыкантов. Вот один из них — в сере
дине второго ряда — немолодой, с черными, коротко подстри
женными волосами, чуть откинулся назад от пюпитра, припод
нял блестящий медный инструмент («скрученный в бараний 
рог», — почему-то подумалось мне), и раздался робкий, дрожа
щий звук, похожий на человеческий голос. Оркестр отошел на 
задний план, создав тихо звучащий фон.

Дирижер и зал, казалось, затаив дыхание смотрели на вал
торну. Она пела печальную, задумчивую мелодию, очень прос
тую и нежную. Прелесть ее сразу же покорила меня. Ласковый 
голос валторны не мог не тронуть. Она словно жаловалась на 
что-то и просила участия. Это была настоящая песня, но только 
без слов, и вот эту песню я понимал.

Чуть стихла она, навстречу из оркестра поднялась другая 
песня, но в этой уже чувствовалась радость, какое-то утреннее, 
рассветное настроение. Это было похоже на робкое ответное 
признание, вызванное песней валторны. Оно еще не яркое, цвета 
ранней зари, но обещает солнце... И вот уже смело, без тени не
уверенности, вновь появляется в оркестре тема валторны, под
хваченная всеми инструментами.

Вызвав неожиданное робкое признание, она уже радостно 
требует полного откровения. И это откровение следует — лас
ково, нежно и широко; как раскрытые объятия, звучит мелодия 
песни...

Кто хоть раз мечтал в юности об ответном чувстве, тот пой
мет смутно зародившуюся тогда в моем воображении аналогию, 
которая впоследствии развилась до ясно видимой сцены диало
га влюбленных — Ромео и Джульетты.

К сожалению, далеко не всегда бывают так удачны первые 
встречи с большой музыкой: многие люди и по сей день при 
звуках сонаты или симфонии выключают радио. И никакие уго
воры не помогают. Иногда можно было бы просто брать таких 
людей за руку и вести на концерт. Впрочем, гарантировать успех 
в таком случае нельзя... Но зато, если момент был выбран удач
но, если душа уже была настроена на «волну большой музыки», 
то происходит неожиданное. Открывается ранее неизведанная в
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музыке поэзия высоких мыслей и чувств. Душа человека, как 
лилия навстречу утреннему солнцу, раскрывается навстречу му
зыке.

Солнце большой музыки вливает свою энергию в самые вы
сокие движения нашей души. Не случайно же Бетховен сказал, 
что «музыка — это откровение более высокое, чем мудрость и 
философия».

Говорят, что каждое музыкальное произведение рождается 
два раза: первый раз, когда его создает композитор и записы
вает в виде нотных знаков, и второй раз, когда его исполняют 
музыканты. И у каждого исполнителя одно и то же произведе
ние будет звучать по-разному. В нем отразятся темперамент и 
творческая индивидуальность не только автора, но и самого ис
полнителя. И может быть, иной автор удивился бы, услышав 
свое произведение в интерпретации выдающегося исполнителя.

Бывает и так, что великий композитор одновременно и ге
ниальный исполнитель-виртуоз. Казалось бы, когда он сам ис
полняет свое произведение — содержание исчерпано, лучше ис
толковать нельзя. Но вот что рассказал в книге «Музыка для 
всех нас» знаменитый американский дирижер Леопольд Сто
ковский. Он прослушал запись соль-минорного этюда Рахмани
нова в блестящем авторском исполнении и следом за тем — 
запись этого произведения в исполнении Владимира Горовица. 
Другая интерпретация оказалась тоже интересной, убедитель
ной. Л. Стоковский пишет: «Педант сказал бы, что Рахманинов 
как композитор наверняка точно знает, как надо исполнять 
свою музыку, что другой пианист, сыгравший его произведение 
по-своему, допускает произвол. Но истинный артист знает, что 
в области искусства нет ни пределов, ни канонов и что одно и 
то же произведение может быть исполнено совершенно по- 
разному».

Любое музыкальное произведение с полным правом может 
быть истолковано и слушателем, так сказать, «исполнено сло
вом». И в связи с этим, мне кажется, можно сделать одно до
полнение: каждое произведение рождается еще и в третий раз — 
в сердце и душе слушателя в процессе восприятия музыки.

Музыка говорит нам о жизни, отвечая каким-то нашим соб
ственным жизненным впечатлениям.

В одной из школ педагоги, любящие музыку, провели та
кой эксперимент. На следующий после концерта день школьни
кам было предложено написать небольшое сочинение на тему
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о том, какое впечатление произвела на них Первая симфония 
Калинникова. И почти все написали, что увидели в музыке 
картины родной русской природы.

Бывает и так, что картина природы, наблюдаемая челове
ком, вдруг помогает ему оценить впервые красоту звучащей 
в этот момент музыки. Вот как описывает свое «открытие» му
зыки один из многочисленных ее почитателей, А. Купреев:

«Было это лет семь назад, когда я еще ходил в школу. 
Очень редко приходилось слушать серьезную музыку, которая, 
как мне тогда казалось, просто портит людям нервы и только 
попусту тратится на нее время. Но однажды утром, проснув
шись, я услышал звуки музыки. Было рано, только начинало 
всходить солнце, и я стал неожиданно для себя приходить к 
выводу: как удивительно и точно отражается природа, ее кра
сота в мелодии. И когда окончилась мелодия, я еще долго не 
мог оторваться от картины природы. И мне показалось, что слух 
продолжает улавливать прекрасные звуки и что сама прелесть 
пробуждающегося дня является продолжением мелодии. Так 
впервые я ощутил прекрасное в музыке, почувствовал, что она 
неразрывно связана с природой, с настроением людей. И сей
час, слушая это же произведение Листа, я всегда замираю».

Большая музыка способна передать любое состояние челове
ческого духа. Близки ей и образы суровые, военные. Один офи
цер — любитель музыки — рассказывал, что «Эгмонт» Бетхо
вена воскрешает в нем воспоминания о годах Великой Отече
ственной войны и этим дорог ему. Слушая «Эгмонта», он будто 
заново переживает все связанное с поражениями и победами на 
фронте, с потерей близких людей, с радостью освобождения 
пленников.

Вообще, мне кажется, ни один композитор не стал бы пре
тендовать на то, чтобы его творения понимали точно так, как 
он сам. Иначе Чайковский не скрывал бы программу своей 
Шестой симфонии, которая, по его признанию, легла в основу 
этого произведения.

Мне хочется сказать несколько слов о тех музыкальных про
изведениях, содержание которых — с помощью специальных 
программ или отдельных высказываний — объяснили нам ав
торы музыки. Известно, например, что Лист в качестве про
граммы своей симфонической поэмы «Прелюды» использовал
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стихотворение в прозе Ламартина. Чайковский написал развер
нутую литературную программу своей Четвертой симфонии. 
Таких примеров можно привести немало.

Иногда достаточно и одной фразы, чтобы точно направить 
внимание слушателя на то, что хотел выразить в произведении 
композитор. Возьмем, к примеру, фортепьянную пьесу Чайков
ского «На тройке» из цикла «Времена года». Само название 
подсказывает воображению картину русской зимы и мчащейся 
по зимней дороге тройки. И действительно, в задушевной мело
дии этой пьесы как будто слышишь песню ямщика, видишь 
одинокую тройку, летящую в белом безмолвии полей. Но вот 
музыка изменилась, стала живей, звонче зазвенели колоколь
чики под дугой (это средняя часть пьесы). И повеселело на ду
ше; кажется, что тройка въехала в большое село. Вот оно ос
талось позади, и опять широкий простор полей, и снова поет 
ямщик свою песню.

Чайковский предпослал этой пьесе эпиграф, взятый из сти
хотворения Некрасова:

Н е гляди же с тоской на дорогу,
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу 
Поскорей навсегда заглуши!

Эти слова дают новый толчок воображению, помогают най
ти в музыке еще один образ, образ удалого проезжего корнета, 
о котором говорит в стихотворении Некрасов.

Для более полного, глубокого понимания музыкального про
изведения важно знать многое: биографию композитора, эпоху, 
в которую он жил, время написания той или иной вещи и т. д.

Например, особенно хорошо чувствуешь прелесть испанской 
музыки и удивительно теплое отношение к ней Глинки, слушая 
«Арагонскую хоту» и «Ночь в Мадриде» после того, как про
читаешь в его «Записках» о посещении Испании.

Существует много различных истолкований одних и тех же 
музыкальных произведений, и каждая новая эпоха вносит по
правку в уже, казалось бы, утвердившееся мнение о некоторых 
из них. Но главное содержание, зерно музыки остается в ве
ках. Оно теснейшим образом связано с определенной истори
ческой эпохой, с жизнью автора. Можно углублять наше пони
мание отдельных музыкальных произведений, но поколебать 
главное трудно.



сожалению, я не альпинист, но мне ка
жется, что восхождение на вершины гор родственно по духу 
восприятию серьезной музыки. Тут возможна самая широкая 
аналогия.

Давайте же с помощью этой аналогии проследим, какими 
путями восходим мы в большую музыку.

Пусть однажды вам в голову пришла счастливая мысль — 
посвятить свой отпуск лазанию по горам. Вы послушались сво
его товарища, уже искушенного альпиниста, и поехали вместе 
с ним в альпинистский лагерь на Кавказ.

К вам прикрепляют инструктора, дают специальное снаря
жение, учат, как им пользоваться. Обвязавшись веревкой, в па
ре со своим товарищем, с рюкзаком за плечами и альпеншто
ком в руках, с камня на камень, с уступа на уступ вы поднимае
тесь в гору. Через час вы уже на вершине. С непривычки вы 
устали, один ботинок почему-то натер ногу. Но вы забываете 
все и с новым, неизвестным ранее чувством оглядываетесь по 
сторонам. Вернее, тут смешаны два чувства: радость покорения 
высоты и наслаждение красотой, открывшейся перед вашим 
взором.

В концертном же зале весь «инструктаж» заменяет коро
тенькая программа, где указаны исполнители и кратко изложе
но содержание симфонии. Пусть это будет, к примеру, Пятая 
симфония Бетховена. Правда, название вам пока ничего не го
ворит о самой симфонии, так как вы ее не знаете, не слышали.
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Прежний ваш музыкальный опыт ограничивался небольшими 
затруднениями при запоми*:ании песен, и это не казалось вам 
сложным, так же как движение в ритме музыки во время тан
ца. Пока ваш опыт в музыке далек от восхождения на вы
соты.

И вот — первое восхождение.
Каждый человек воспринимает музыку по-своему (хотя ши

рота индивидуального восприятия, безусловно, ограничена рам
ками объективного содержания музыкального образа). Эта ис
тина стара и существует с тех пор, как родилась музыка. 
Но многое в нашем восприятии может и совпадать. Попробую 
представить себе, что вы чувствуете, впервые слушая Пятую 
симфонию Бетховена.

Вот раздались первые мощные, в унисон, звуки оркестра и 
полились беспокойные энергичные голоса инструментов. Это 
сразу приковывает ваше внимание к музыке, и вы начинаете 
невольно следить за ней. Ставшие уже знакомыми четыре мощ
ных звука время от времени появляются в симфонии и поддер
живают ваше внимание. Но вот внимание ослабевает, и вы вы
падаете из потока музыки.

Вы смотрите по сторонам. Ваш сосед сосредоточенно слу
шает, он поглощен музыкой. Вы немного смущены этим обстоя
тельством и подумываете, что причиной всему, по-видимому, ва
ша полная музыкальная бездарность. Восхождение было не
удачным, «скала» оказалась слишком крутой. Вы не выдержа
ли напряжения, но все же почувствовали красоту звучания ог
ромного оркестра.

А  музыка продолжает звучать, и поток звуков мало-помалу 
вновь захватывает вас... Неожиданно музыка обрывается. З а 
кончилась первая часть симфонии.

Началась вторая часть. Полилась спокойная, величествен
ная мелодия. Это совсем другое дело! Вы покорены ее яс
ностью, простотой и слушаете с большим удовольствием. Вот ее 
сменяет другая — гордая, призывная, трубная. Она оттеняет 
безмятежность первой мелодии. И в бессознательном сравнении 
вы чувствуете какую-то новую красоту, новое качество.

Ваше восхождение, то есть связное восприятие стихии зву
ков, организованной композитором, — продолжается. Вы слу
шаете с интересом, с напряженным вниманием. И начинаете 
смутно чувствовать привлекательность этого занятия — вслу
шивания в музыку. Но вас опять хватило ненадолго, вы устали
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следить за звуками, потеряли с музыкой контакт. Сказалось не
умение слушать. Музыка льется мимо, и вы ее почти не за
мечаете.

Незаметно подступает финал симфонии. Он обрушивается 
грандиозной маршеобразной поступью. И вы неожиданно для 
себя будто встрепенулись, легко поднимаетесь на ноги и лезете, 
лезете выше в гору, смело и уверенно цепляясь за уступы. Вас 
охватывает радость... Одна маршевая мелодия сменяет другую, 
одна красивей другой. И вот в изнеможении вы падаете на кам
ни. До вершины еще далеко, ее закрыли облака, но вы чувст
вуете, что здесь уже легче дышится и силы быстро возвра
щаются к вам... Симфония окончена. Вы оглядываете ряды слу
шателей. Нет ни одного равнодушного: улыбающиеся или мол
чаливые, но светлые лица.

Вы тоже пережили несколько волнующих мгновений, когда 
наслаждались музыкой, ее движением, контрастами, энергией, 
то есть самой ее жизнью. Вы уловили в ней, хотя и очень смут
но, какую-то мысль, открыли самую возможность следить за 
этой мыслью, за процессом ее рождения, становления, разви
тия. «Музыка овладевает нашими чувствами прежде, чем ее по
стигает разум», — писал Ромен Роллан.

Такое состояние не приходит само. Напряженное вслуши
вание в музыку — путь в гору, часто очень нелегкий, но с 
каждым шагом открывающий новые горизонты. И нервная ус
талость от музыки прекрасна, как у спортсмена усталость 
мышц. Недаром говорят, что усталость мышц — это их ра
дость.

Теперь вы будете стремиться к вершинам. Вы почувствова
ли, что это прекрасно.

Но что такое в музыке вершина? Одно и то же произве
дение для разных людей будет разной «высоты», и для одного 
и того же человека «высота» будет меняться от каждого нового 
прослушивания.

Мы подошли к самому главному: нужно прежде всего слу
шать музыку, как можно больше слушать!

В великих произведениях искусства до «вершины» всегда 
несколько шагов, потому что нет предела совершенству как в 
создании произведений искусства, так и в понимании их. Ска
жем больше: каждая эпоха продолжает «восхождение» в искус
ство и поднимается до таких вершин, о которых предыдущие 
поколения могли только смутно догадываться.
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Можно ли исчерпать до конца свои впечатления от вос
приятия подлинного произведения искусства? Пожалуй, нет. 
Вот что пишет о Пятой симфонии Бетховена Леопольд Сто
ковский:

«Для меня... Пятая симфония Бетховена постоянно растет 
и развивается. Она мне напоминает гигантское дерево секвойю, 
разрастающееся с каждым столетием все более и более».

Так же точно «разрастаются» в нашем понимании лучшие 
произведения литературы и живописи.

Можно сказать так: музыка дает человеку ровно столько, 
сколько он может у нее взять. Или, как сказал Стоковский, 
«сама музыка вызовет в нас те чувства, на которые мы способ
ны». А  мы часто не знаем, на какие чувства мы способны. 
В известном смысле можно сказать, что музыка открывает че
ловеку его самого.

Одно из замечательных признаний мы встречаем у Ромена 
Роллана. О своем любимом композиторе Бетховене, изучению 
творчества которого он посвятил много лет, он пишет:

«Бетховен учит прямоте и искренности. Я большему научил
ся у него, чем у всех учителей моего времени. Всем, что есть 
лучшего во мне, я обязан Бетховену. Думаю, что множество 
скромных людей во всех странах, как и я, обязаны ему тем, 
что сохранили прозрачными родники своей жизни и неустанное 
стремление к свету и чистому воздуху горных вершин».



.д в а  
такта из

БЕТХОВЕНА "

огда я думаю о Пятой симфонии Бетхове
на и стараюсь разобраться в чувствах и мыслях, которые она 
у меня вызывает, не могу не вспомнить книгу, где об этой 
симфонии сказано всего лишь несколько слов, но очень важ
ных, определяющих ее истинное значение для людей. Это кни
га Юлиуса Фучика «Репортаж с петлей на шее».

«Сегодня 1 мая 1943 года. И дежурит тот, при ком можно 
писать. Какая удача снова хотя бы на минуту стать коммунис
тическим журналистом и писать о майском смотре боевых сил 
нового мира! Не ждите рассказа о развевающихся знаменах... 
Утренний привет соседней камеры: оттуда выстукивают
два такта из Бетховена, сегодня торжественнее, настойчи
вее, чем обычно, и стена передает их тоже в ином, необычном 
тоне».

Мне кажется, и я слышу глухие удары в стену и мощные 
звуки оркестра, которые стоят за ними. Люди, попавшие в ла
пы фашистов, поддерживали в себе и других дух мужества и 
силы для борьбы каждодневным напоминанием двух первых так
тов из Пятой симфонии Бетховена.

«Бетховен здесь — не позади, а впереди. В дни испытаний 
он всегда находился подле нас», — писал Ромен Роллан в тя
желое время гитлеровской оккупации Франции.

Какой же силой выражения надо обладать композитору, 
чтобы главная мысль произведения была настолько рельефна 
и ясна!
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Правда, в эпоху, когда жил Бетховен, не все понимали ис
тинный смысл его творений. «Не приходится ли сожалеть, на
пример, о том, — писал Лист, — что Бетховен, чьи произведе
ния так трудны для понимания, чьи замыслы вызывают так 
много разногласий, что он не указал, хотя бы вкратце, сокро
венную мысль некоторых своих великих произведений и основ
ные черты развития этой мысли?»

Но это кажется нам сейчас не столь обязательным. С высо
ты веков становятся более ясными великие идеи, заложенные 
композитором в свои творения. Доказательства? Бессмертная 
жизнь Пятой симфонии. В минуты тяжелых испытаний она вер
нейший, надежнейший друг и союзник человека-борца. Послу
шайте ее!

«Так судьба стучится в дверь», — сказал о первых тактах 
симфонии Бетховен. Эти удары мощны, как удары грома, и 
сразу вас со всех сторон обступает гроза.

Черное от туч небо, ослепительные вспышки молний, вихри 
ветра. Так приходит несчастье, обрушивается сразу, неожидан
но и жестоко... Но есть другая сила — человеческая. Неж
ность, сочувствие человеку и одновременно упорное сопротивле
ние. Мрачной теме противостоит теплая, ясная мелодия. Ее по
ют скрипки...

Снова удары. Тема судьбы страшна. Даже великий 
Гёте поразился, услышав первую часть Пятой симфонии: «Это 
грандиозно, противно разуму, кажется, вот-вот дом обва
лится».

Беспощадно и зло проявляет себя грозная тема... Не об 
этой ли части симфонии сказал Шуман: «Сколько ни слуша
ешь ее, она всякий раз непременно потрясает своей могучей 
силой, подобно тем явлениям природы, которые, сколь бы ча
сто ни повторялись, всегда наполняют нас чувством ужаса и 
изумления».

Несчастья, выпадающие на долю человека, бывают не менее 
грандиозны, чем явления природы, ибо каждый человек — это 
целый мир, и трудно себе представить глубину потрясений че
ловеческой души. Нарастает стихия струнных. Еще удары, но 
где же ответ? Вместо него как будто раздаются стоны... Неу
жели угасло сопротивление? Но вот дрогнула и темная сила. 
Вместо ожидаемого удара — жалобная мелодия гобоя. Уж не 
сдалась ли судьба? Если еще нет, то она потрясена упорством 
человека!
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Когда первый приступ глухоты обрушился на Бетховена, он 
сказал: «Я схвачу судьбу за горло, но не отступлю».

Обычно содержание Пятой симфонии определяют так: 
«От тьмы к свету, через борьбу — к победе». С чем же бо
ролся Бетховен? Пытаюсь найти ответ в самой симфонии. 
И чудится мне, что раскрывается она передо мной карти
нами жизни и борьбы Бетховена со всеми препятствиями 
судьбы...

Прекрасная, спокойно-величественная мелодия. Так начи
нается вторая часть симфонии. Мне кажется, я вижу дубра
ву, высоко над головой застыли недвижно кроны деревьев, 
сквозь которые синеет небо. Гордая тишина могучей природы... 
Бетховен всегда стремился в деревню. Там, вдали от людей, за
бывался его тяжелый недуг — глухота. Там отдыхал он ду
шой, творил.

...А что за мелодия появилась на смену первой? Какую 
мысль вынашивает человек, один, в тиши лесов, вдали от жиз
ненных волнений?.. Фанфары! О, эта мелодия не обманет, в 
ней слышны ритм и дыхание «Марсельезы».

«Люби свободу больше жизни», — эти слова принадлежат 
Бетховену. Вот о чем его думы. Личная жизнь не удалась, и 
он горько признается в письме к другу: «Для тебя, бедный 
Бетховен, нет счастья во внешнем мире». Но выход есть... «На
до, чтобы ты создал его в себе самом, только лишь в мире идей 
найдешь ты друга».

Опять вспоминается «Марсельеза». Вот они: идеи свободы 
и справедливости. Свое несчастье велико. А  народ? На него, 
кроме бремени монархии, ложится бремя вражеского нашест
вия. Тень Наполеона над Европой... Вена, где живет Бетхо
вен, в руках французов...

То ли подул ветер — и заколыхались ветви деревьев, то 
ли быстрее стала походка человека, полного решимости. Одна 
вариация сменяет другую. Музыка еще более наполняется энер
гией. Мужает мысль человека. Вот уже весь оркестр мощны
ми Ударами поддерживает мелодию.

Быть может, Бетховен вспоминает годы юности, горячие 
митинги студентов, приветствующих известие о революции во 
франции, взятие Бастилии. Опять фанфары. Смысл их ясен. 
Сомнений нет. Общие идеи свободы и справедливости стали его 
идеями. Поэт был гражданином. Иначе, пожалуй, не скажешь.
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Вот что взял Юлиус Фучик от симфонии Бетховена. Боль 
собственных ран оказалась слабее боли за судьбу товарищей, 
всего народа... Решимость созрела. Как изменилась первона
чальная мелодия! Она теперь не мягка и мечтательна — в 
ней решительность и определенность марша.

...Вечереет. Солнце спряталось за лес. Пора возвращаться 
домой. Я вижу Бетховена, задумчивого, сосредоточенного, иду
щего быстрой походкой через поле к деревне. Завтра его сме
лые мысли лягут на нотную бумагу, и люди узнают, что мир 
еще очень молод, потому что у него есть будущее. Об этом 
Бетховен расскажет в финале симфонии. А  сейчас предстоит 
еще одна, последняя схватка.

Облачко ли набежало на солнце или грусть подкралась к 
сердцу, слегка сжала его и отпустила? Это длится недолго. 
И вот трубят валторны, их клич подхватывает весь оркестр. 
Торжественно и грозно, дерзко и беспощадно объявлен бой 
судьбе. Недаром этот короткий мотив напоминает тему судьбы: 
совершенно ясно, кому брошен вызов. Снова сомнения... Как 
будто мысль мелькнула в голове у бойца: «Что ж дет впереди?» 
Но опять звучит призыв.

Когда решимость велика и все предельно ясно, когда собра
ны все силы и развеяны остатки сомнений, начинается схват
ка. Она коротка. Вот зазвучали, перебивая друг друга, воз
бужденные голоса инструментов: контрабасы, виолончели, 
альты, скрипки...

Наступило затишье. Мне кажется, я вижу поле боя. Ране
ные бойцы поднимают головы и смотрят вперед, в ту сторону, 
куда ушло сражение: «Что же там, как наши дела?» Некото
рые из них так и не узнают исхода битвы...

И опять перед моими глазами образ Юлиуса Фучика и его 
последнее письмо к родным за неделю до казни. «Верьте мне: 
то, что произошло, ничуть не лишило меня радости, она живет 
во мне и ежедневно проявляется мотивом из Бетховена. Чело
век не становится меньше от того, что ему отрубят голову».

И вот пришла она, долгожданная победа. Из глубокой ти
шины, нарастая мощным валом, неожиданно обрушивается на 
нас финальный марш... Да, это картина массового торжества, 
«грандиозного народного революционного празднества». Ка
жется, слышишь в этом марше гул толпы и медь военных ор
кестров. Но есть здесь и другое — мечта. Могучая мечта че
ловека о радости. Ни капли радости не получил Бетховен от
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судьбы, и вот в музыке он создал ее для себя и для людей. 
Он обещает каждому человеку счастье побед и свершений, на
до только быть мужественным до конца. Он славит сильных 
духом.

Один за другим проходят перед вашим восхищенным взо
ром могучие и прекрасные марши. Первый — символ народ
ного празднества. За ним другой, гордый, в нем слава героям. 
Его сменяет бодрая, полная молодой энергии мелодия... Поет 
душа, купается в лучах радости... Но что это? Опять тема 
судьбы? Да, это напоминание о том, что за счастье надо бо
роться. И снова мне слышится голос Фучика: «Люди! Я лю
бил вас. Будьте бдительны!..»

...Опять марши, опять взор прикован к улицам и площа
дям, где бушует прибой праздника... Не здесь ли начало гран
диозного моста, который в будущем соединит финалы Пятой 
и Девятой симфоний Бетховена, когда площади Пятой загово
рят, наконец, живыми голосами людей в Девятой симфонии, 
в мощном хоре: «Обнимитесь, миллионы»?



тальянское каприччио» Петра Ильича 
Чайковского. Кто не знает это произведение, такое богатое пре
красными мелодиями, кто не любит эту удивительную, яркую 
музыку, которая остается в памяти после первого же прослу
шивания!

Но все ли задумывались о том, как создавалось это произ
ведение и как вообще создается музыка, особенно симфониче
ская? Какие мысли и чувства вкладывает композитор в свое 
детище, что хочет он сказать людям о себе и о том, что его 
окружает?

Изучение истории создания музыкального произведения по
может разгадать и его содержание. Время сохранило для нас 
самые надежные источники — письма Чайковского. И если не 
все мы в них найдем, так остальное домыслим. «Итак, да бу
дет признано право, — писал Ромен Роллан, — воссоздать в
мечтах произведение искусства после того (или перед тем, не
все ли равно?), как его хорошенько рассмотрели обнаженным
и ощупали. Мечты иногда бывают вещими; и закрывши веки, 
видишь лучше».

Попробуем «воссоздать в мечтах» содержание «Итальянско
го каприччио».

...1880 год. Январь. Рим. Отель «Костанци».
Окно углового номера на верхнем этаже почти всегда рас

пахнуто. По утрам в теплый золотистый воздух улицы стекают 
из этого окна мелодичные звуки фортепьяно и растворяются,
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едва долетев до тротуара... Прохожие чутким ухом улавливают 
обрывки мелодии и удивленно улыбаются: кто-то там, на
верху, играет песню, которую поют бродячие музыканты; пес
ню, рожденную улицей, по-мальчишески звонкую и безза
ботную.

Истинный итальянец не выдерживает, когда дело касается 
любимой мелодии, — он должен знать, кто играет. Наиболее 
смелые выясняют у швейцара гостиницы, что в этом номере 
живет приезжий русский музыкант. Удивление сменяется вос
хищением и гордостью: «Ему нравится наша песня!»

Как выглядит этот русский? Многие видели его выходящим 
из нотного магазина, видели около развалин Колизея, в церк
ви св. Петра — он любовался там знаменитой статуей Микел
анджело «Моисей». Вечером мелькал он в толпе гуляющих 
горожан, слушал бродячих певцов, одаривал нищих. Иногда 
ходил по городу со спутниками, тоже русскими, и один из них 
был его брат.

Этот человек с седеющей головой, небольшой бородкой, 
мягкими и задумчивыми глазами старался не привлекать к се
бе внимания. Он был неразговорчив. Хотя довольно сносно 
знал итальянский.

Большего узнать о нем не могли.
А  потом о нем забыли. Начался весенний карнавал, когда 

весь город точно впадает в детство. Члены городской управы 
со всей серьезностью обсуждали план проведения карнавала. 
Первым делом должна быть выдержана традиция. Надо так
же продумать, чтобы этот неописуемый беспорядок выглядел 
как порядок.

Что же такое карнавал? Это нескончаемое шествие пестрой 
толпы празднично настроенных людей, увешанные зрителями 
балконы домов. Карнавал — это музыка, песни и танцы на 
улицах и площадях, это веселье, ставшее на несколько дней 
главным занятием всех. Устраиваются маскарады, вечерами 
над городом вспыхивают потешные огни, по улицам ходят мас
ки. Самые фантастические, веселые и страшные маски получа
ют премии от городских властей. Улицы украшены пышными 
гирляндами цветов и разноцветными фонариками...

Петр Ильич приехал в Италию отдохнуть, осмотреть досто
примечательности Рима, а главное — поработать. В Италии 
он не впервые, среди ее городов ему особенно полюбилась Фло
ренция. В этом тихом, уютном городе хорошо работалось, а
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Петр Ильич особенно ценил возможность спокойно творчески 
потрудиться.

Как он сочинял музыку, на какие сюжеты? Чаще всего он 
находил их сам, иногда предлагали друзья, а бывало, и дирек
ция императорских театров. Петр Ильич считал, что даже не
плохо писать по заказу. А  работал он каждый день, в одни и 
те же часы. Он не ждал вдохновения, оно приходило само в 
часы работы, и это были лучшие часы жизни.

О чем же он будет писать сейчас? Этого Петр Ильич еще 
не решил, а пока бродил по древнему и прекрасному Риму, 
смотрел и слушал. Слушал он песни, а значит, саму жизнь, 
потому что в песне отражается душа человека.

В Риме Чайковский написал «Итальянское каприччио».
О чем рассказывает эго произведение? Как его понимать? 

Единого ответа нет. Содержание музыки многогранно, как 
жизнь, и в то же время оказывается простым и ясным, как 
всякий путь, который уже пройден. Об этом я и хочу расска
зать.

Однажды, подходя к школе (я тогда учился в 8-м классе), 
я услышал музыку, льющуюся из репродуктора, установленно
го на столбе около кинотеатра. Музыка оборвалась, и диктор 
заговорил о прозвучавшем отрывке. Долетели до сознания и 
запомнились несколько слов — они показались мне немного 
странными: «...Итальянское каприччио» Чайковского — это
прежде всего русское произведение, русская классика...» «Неу
жели, — подумал я, — нужно кому-то доказывать, что произ
ведение, написанное русским композитором, является русским? 
Впрочем, может быть, и нужно... Ведь называется оно -— 
«Итальянское каприччио».

Шло время. Я уже узнавал «Итальянское каприччио» Чай
ковского, узнавал по мелодиям, которые мне очень нравились. 
Да и вряд ли найдется человек, который, услышав хотя бы 
раз, не полюбил бы эту музыку. Я таких людей не встречал.

Кажется, все ясно в этом произведении. И не смущает в нем 
соседство жизнерадостных мелодий с печально-скорбной темой. 
Ведь это же к а п р и ч ч и о ,  что в переводе с итальянского 
означает буквально «каприз», то есть произведение свободной 
формы, «с частой сменой настроений, полное неожиданных эф
фектов».
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Ну что ж, пусть каприз. Но только ли внешний? Ответ бу
дет впереди.

А  пока я был настолько поражен этой удивительно вырази
тельной, именно внешней красотой музыки, что однажды да
же «увидел» изображенную ею картину.

Это случилось в тот момент, когда в «Каприччио» происхо
дит поразительная смена мелодий маршеобразного характера. 
Первая — звонкая, задорная — звучит у духовых инструмен
тов. Вторая, неожиданно сменяющая ее, выходит из тишины, 
как будто «из-за поворота». Она совершенно другая, мягкая, 
певучая, скрипичная, но тоже активная, в том же ритме и тем
пе. Кажется, будто на площадь вылились два оркестра, сорев
нуясь между собой.

Но что эго за зрелище, откуда оно в этой музыке? Я уви
дел улицы, полные народа, и плывущие в толпах оркестры. 
А  потом я где-то прочитал, что «Итальянское каприччио» 
Чайковский написал под непосредственным впечатлением кар
навала в Риме. Значит, я на правильном пути. Это самое 
главное.

И тут мне захотелось «разгадать» все произведение. Оно 
стало для меня интереснейшей книгой, в которой я увидел яр
кие картинки, иллюстрирующие содержание, но текста про
честь не мог. И я, как дошкольник, которому понравилась 
книжка, стал искать того, кто бы мог мне ее прочитать.

Но вернемся к музыке «Итальянского каприччио». В ней 
много веселых и ясных мелодий, изображающих пестроту кар
навала, жизнерадостность итальянцев. Но что означает пе
чальная тема, с которой — после небольшого фанфарного 
вступления — начинается произведение? Уж не внутреннее ли 
это состояние человека, наблюдающего веселое зрелище? Не 
сам ли Чайковский из окна гостиницы наблюдает за улицей? 
Почему он грустен? Не тоскует ли он по дому, по отчизне? 
Если это так, то куда же исчезает это настроение в конце про
изведения? Надо найти ответ! Может быть, под воздействием 
внешней картины веселья в человеке происходит какое-то внут
реннее изменение? Развитие этого удивительно связного про
изведения ведет к решительному бурному финалу, то есть к 
выводу. Какой же вывод? Надо искать ответ во внутреннем 
состоянии человека, оторванного от родины, думалось мне.

И вот я читаю письма Чайковского родным и близким лю
дям из Италии (1877— 1878 гг.).
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«...Чем больше я живу за границей, тем более убеждаюсь, 
что жить можно только в России».

«...Везде оливковые деревья, пальмы, розы, апельсины, ли
моны, гелиотропы, жасмины, словом — это верх красоты. 
А  между тем... я ходил по набережной и испытывал невырази
мое желание пойти домой и поскорей излить свои невырази
мо тоскливые чувства в письме к вам (Н . Ф. фон Мекк. — 
Г. П.). Отчего это? Отчего простой русский пейзаж, отчего 
прогулка летом в России, в деревне по полям, по лесу, вечером 
по степи, бывало, приводили меня в такое состояние, что я ло
жился на землю в каком-то изнеможении от наплыва любви к 
природе, от тех неизъяснимо сладких и опьяняющих ощуще
ний, которые навевали на меня лес, степь, речка, деревня вда
ли, скромная церквушка — словом, все, что составляет убо
гий русский родной пейзаж!»

«...Как бы я ни наслаждался Италией, какое бы благотвор
ное влияние ни оказывала она на меня теперь, а все-таки я ос
таюсь и навеки останусь верен России. Знаете... что я еще не 
встречал человека, более меня влюбленного в матушку Русь... 
Меня глубоко возмущают те господа, которые готовы умирать 
с голоду в каком-нибудь уголке Парижа, которые с каким-то 
сладострастием ругают все русское и могут, не испытывая ни 
малейшего сожаления, прожить всю жизнь за границей на том 
основании, что в России удобств и комфорта меньше. Люди 
эти ненавистны мне; они топчут в грязь то, что для меня не
сказанно дорого и свято...»

Конечно, эта печальная тема в «Итальянском каприччио» 
могла быть выражением тоски по родине, по России.

А  каков же вывод? Может быть, такой: под воздействием 
яркого, но чужого зрелища возникает решение вернуться на 
родину?

Как-то я поделился с одним музыкантом мыслями об 
«Итальянском каприччио». Он сказал, что я волен так пони
мать эту музыку, но, кроме блестящего изложения контраст
ных итальянских тем, никакого другого содержания это про
изведение не имеет; оно рассчитано на чисто внешний эффект 
и других целей, очевидно, не преследует.

Убежденность, что в столкновении этих тем заключена ка
кая-то глубокая идея, не покидала меня. Все-таки ответ надо 
искать в самой форме «Каприччио». Ведь в истинно художест
венных произведениях форма и содержание неразрывны; в
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них сама форма рождена замыслом содержания и несет в себе
это содержание. ^

Я опять обратился к Чайковскому, к его письмам периода
создания «Каприччио».

По приезде в Рим Чайковский поселился в отеле «Костан
ци», в комнате, которая выходила окнами на север. «Но потом 
оказалось, — писал Петр Ильич, — что окна мои выходят на 
двор казармы, в которой целый день производятся упражнения 
солдат, пальба, сигналы и тому подобный беспокойный шум». 
Комнату он, конечно, сменил. Но звонкий кавалерийский сиг
нал запомнил.

Уже через несколько дней после приезда в Рим Чайковский 
пишет своему другу, Надежде Филаретовне фон Мекк: «Вчера 
слышал на улице прелестную народную песню, которой непре
менно воспользуюсь». Может, это будет симфоническое произ
ведение? Как-то Петр Ильич признался своему другу, что слы
шит новую зарождающуюся в нем мелодию уже в гармониче
ском оформлении и даже в оркестровом инструментальном зву
чании. А  если действительно задумано симфоническое произ
ведение? Не так ли прозвучала в его воображении эта народ
ная песня?..

И вот идея нового произведения постепенно завладевает 
композитором. Теперь Рим начинает мешать ему. «Рим не со
всем подходящее для меня местопребывание, — пишет он 4 ян
варя Танееву, — он слишком шумен, слишком роскошен исто
рическими и художественными богатствами». И дальше самое 
главное: «Хочу написать итальянскую сюиту из народных ме
лодий...»

Что такое с ю и т а ?  Это музыкальное произведение, кото
рое состоит из нескольких самостоятельных контрастирующих 
между собой частей, объединенных единым художественным за
мыслом. Отсюда следует, что никакого драматического дейст
вия в будущем произведении не намечалось. Таким его заду
мал Чайковский. Но этому не суждено было сбыться.

Через месяц Чайковский в основном закончил свое новое 
произведение. «...У меня вчерне уже готова итальянская фанта
зия на народные темы, которой, мне кажется, можно предска
зать хорошую будущность. Она будет эффектна благодаря пре
лестным темам, которые мне удалось набрать частью из сбор
ников, частью собственным ухом на улицах», — пишет он 
Н. ф . фон Мекк.

39



Петр Ильич не объясняет, почему он изменил форму произ
ведения, а ведь форма изменилась. Задумал сюиту, а написал 
фантазию! «Каприччио.» поражает нас своей связностью, логи
кой развития музыкального действия, оно кажется отлитым це
ликом из чистого, звонкого металла.

Что же заставило Чайковского отказаться от первоначаль
ного замысла? Конечно, это произошло не случайно.

Вопросу формы произведения, слиянию идеи с ее воплоще
нием Чайковский придавал большое значение. Вот как он опи
сывает в те дни свои впечатления от скульптуры Микеланд
жело «Моисей»: «Ничего нельзя себе представить более совер
шенного, как эта статуя. Видно, что у гениального художника 
форма выразила в сю  его мысль». И Чайковский подчеркнул 
слово «всю».

То же самое мы видим в «Итальянском каприччио». И здесь 
форма (то есть то, как это произведение построено) отразила 
какую-то главную мысль композитора. Какую же?

Поправку в замысел внесла жизнь, ломая то, что было за
думано, и рождая новое, о чем и не мыслилось.

Чайковского постигло горе. В эти дни в далеком Петербур
ге умер отец. В письме Юргенсону, издателю его произведе
ний, 11 января Петр Ильич пишет: «...Мое здоровье плохо., да 
и нравственное состояние скверное. Из Петербурга получаю все 
грустные известия: сестра моя больна, дочь ее старшая боль
на, и, наконец, вчера я был извещен о смерти отца моего. Ему 
было восемьдесят^ пять лет, и известие это не могло поразить 
меня неожиданностью — но это был чудный, ангельской души 
старичок, которого я очень любил, и мне горько, что я больше 
уже никогда не увижу его».

Печальное событие повернуло все. И именно тогда неожи
данно получила свой настоящий смысл найденная Чайковским 
скорбная тема. Говорят, это одна из песен, которые распева
ли в то время венецианские гондольеры. А  возможно, мелодию 
досочинил сам композитор, потому что в протяжном, распев
ном ее характере так много родственного русской песне. Она 
должна была прозвучать в начале произведения, задать ему 
драматический тон и создать напряжение, которое нужно раз
решать. Она стала главным стержнем, вокруг которого разви
валось музыкальное действие. Интересно отметить, что похо
жую мелодию с таким же точно аккомпанементом использовал 
Лист в симфонической поэме «Тассо», и песня эта называлась
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«Оплакивание Тассо». Петр Ильич своей мелодией тоже опла
кивает потерю близкого человека.

В эти же дни в Риме началось весеннее празднество —
карнавал.

Итак, столкнулись два события. В одном — внутреннее 
глубокое горе, в другом — предельное веселье. Как же Чайков
ский воспринял карнавальные события? Не удивительно, что 
карнавал потерял для него свою прелесть. «Мне это беснова
ние мало понравилось, может быть, оттого, что я сегодня не
здоров и все меня раздражает, — пишет он фон Мекк. — 
...Сейчас получил, наконец, письмо от Анатолия с подробной 
историей болезни и смерти отца. Рассказ этот очень трогате
лен. Я много плакал, читая его, и мне кажется, что эти слезы, 
пролитые по поводу исчезновения из этого мира чистого и ода
ренного ангельской душой человека, имели на меня благоде
тельное влияние; я чувствую в душе просветление и примире
ние».

И это просветление и примирение в душе композитора дол
жно было отразиться в его произведении.

Переборол себя Чайковский и в оценке карнавала: «Общее 
впечатление карнавала самое для меня неблагоприятное. На ме
ня вся эта суета производила впечатление удручающее, утом
ляющее и раздражающее... Но я не мог не оценить искреннюю 
веселость, которая проявляется во всем туземном населении во 
время карнавала...» В другом письме он продолжает свою 
мысль: «...Когда хорошенько вглядишься в публику, бесную
щуюся на Corso, то убеждаешься, что как бы ни странно про
являлось веселье здешней толпы, но оно искренно и непринуж
денно. Оно не нуждается в водке или вине; оно вдыхается в 
здешнем воздухе, теплом, ласкающем...»

Вот тогда-то и появилась из-под пера композитора огнен
ная тарантелла, отразившая картину народного веселья и от
ношение к нему Чайковского.

Так под воздействием всех событий и переживаний и роди
лось «Итальянское каприччио» — драматическое произведение, 
в котором свет преобладает над тьмой и побеждает ее. Мело
дичность, распевность песен, огненный темперамент танца по
могли композитору лучше выразить главную мысль — мысль 
о красоте жизни. Чужие мелодии, пройдя через сердце худож
ника, со всей полнотой выразили его собственные чувства и
настроения.
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И вот перед нами «Итальянское каприччио». Оно откры
вается мощными звуками фанфар, торжественными и при
зывными... Да, это тот самый кавалерийский сигнал, который 
услышал Чайковский из окна гостиницы... Отзвучали фанфа
ры. Дальше происходит неожиданное. Раздается несколько 
глухих аккордов духовых инструментов, и следом за ними из 
тишины выплывает печальная мелодия. Она напоминает глубо
кое скорбное раздумье. Движение мелодии ускоряется, она ме
няется, становится более энергичной, обостренной. Но, не да
вая ей развиться, возвращаются фанфары...

Они добиваются лишь того, что тема скорби во второй раз 
звучит несколько по-иному, чуть мягче, и, постепенно затихая, 
уходит, словно обессилев. Из тишины возникает светлая ма
жорная песня, юношески чистая и простая. Сначала ее поют 
голоса гобоев, как будто в легкой дымке, потом голоса корне
тов словно «проявляют» ее, омывают свежестью. И вот уже 
весь оркестр шумно и весело подхватывает мелодию. Это пер
вое столкновение скорбной мысли с картиной беззаботной, ве
селой жизни улицы, которой дела нет до вашей печали. Жизнь 
стучится и в самые отдаленные, полные скорби уголки челове
ческого сердца, она полновластная хозяйка всего живого...

Опять звучат тяжелые аккорды. Но мелодия печали так и 
не появляется. Шум внешнего мира властно врывается в груст
ную обитель и заставляет обратить на себя внимание. В чет
ком маршеобразном ритме звучит задорный мотив. Весело пе
рекликаются инструменты оркестра. Словно распахивается пе
ред вашим взором многозвучная картина улицы, полной весе
лящихся людей... Вдруг из-за поворота вливается в поток но
вая струя людей, новый оркестр поет певучую мелодию мар
ша. Все это постепенно отдаляется, уходит и, наконец, исчеза
ет с глаз.

Человек остается наедине с собой, со своими мыслями, и 
вновь поднимается в нем старая боль. С новой силой звучит 
тема печали. Но это в последний раз. Нужно сделать еще од
но решительное усилие — выйти на улицу и забыться среди 
людей. Этого требует жизнь.

И вот человек попадает сразу в головокружительную атмо
сферу карнавала. Для того чтобы выразить его стихийное буй
ство, не придумаешь ничего лучшего, чем эта тарантелла. Весь 
оркестр в каком-то вихревом хороводе расплескивает искры 
звуков.
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Вновь появляется уличная песня. Удивительно торжествен
но звучит она. В этом видится глубокий смысл: царственно 
возвеличена простая народная песня, то есть сама душа на
рода.

Опять возвращается тарантелла, но теперь она звучит по- 
иному... И вот она уже захлестывается наплывом новых зву
ков. Как будто происходит удивительный переход от созерца
ния картины массового празднества к теме внутренней, лич
ной: происходит перемена и в самом человеке — просветление, 
примирение с жизнью...

Так мы попытались раскрыть содержание «Итальянского 
каприччио», прочитать этот своеобразный дневник, в котором 
отразилось все, что волновало художника и человека, велико
го русского музыканта. «Как пересказать те неопределенные 
ощущения, — говорит Петр Ильич Чайковский, — через ко
торые переходишь, когда пишется инструментальное сочинение 
без определенного сюжета? Это чисто лирический процесс. 
Это музыкальная исповедь души, на которой многое накипело 
и которая, по существу своему, изливается посредством звуков, 
подобно тому, как лирический поэт высказывается стихами».



музыка
о с та е т с я

МУЗЫКОЙ

сякий художник, создавая произведение 
искусства, раскрывает свои мысли, чувства, свой взгляд на ок
ружающий мир и его явления. Музыкант, естественно, боль
ше говорит языком чувств — музыкой.

Дмитрий Шостакович по-своему рассказал нам о впечатле
нии, какое произвела на него повесть Лескова «Леди Макбет 
Мценского уезда», написав оперу «Катерина Измайлова». 
В сюжете повести очень много жестокого и мало эстетичного, 
но композитор сделал чудо.

Почему это чудо свершилось? Потому, что композитор вы
полнил требование, о котором говорил Моцарт: «Музыка даже 
в самых ужасных драматических положениях должна всегда 
пленять слух, всегда оставаться музыкой».

Выражение «пленять слух», видимо, не совсем точное. 
В подлинном искусстве содержание и форма выражения соот
ветствуют друг другу. Если жизненное содержание музыкаль
ного произведения требует воплощения таких чувств, как не
нависть, гнев, жестокость, то мы должны это увидеть в му
зыкальных образах. В таком случае музыка не может «пле
нять» слух. Звуковые сочетания могут быть необычайно ост
ры, мелодии подчеркнуто-холодны, и, если это соответствует 
духу изображаемого, музыка будет волновать слушателя.

Кто не знает, например, тему нашествия врага из Седьмой 
симфонии Шостаковича? В ней словно видишь, как в такт глу
хой дроби барабана и воинственным отрывистым выкрикам
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флейт маршируют какие-то механические заведенные куклы. 
Но эти куклы страшны, в них нет души, они идут убивать все 
живое. Это шествие надвигается на вас жестоко и неумолимо. 
Так шли на нашу страну фашисты в 1941 году. Композитор 
писал симфонию в осажденном Ленинграде. И когда мир услы
шал ее, все поняли, что тупой силе уничтожения, с которой 
схватился в смертном бою советский народ, противопоставле
ны в симфонии воля и разум свободного человека, знающего, 
за что он борется.

Так музыка углубляется в жизнь, отражая ее сложные про
цессы, затрагивая все новые и новые струны человеческой ду
ши. Но вернемся к «Катерине Измайловой».

Опера показалась мне прекрасной. Она переполнена музы
кой. И хотя такое утверждение звучит несколько странно, это 
именно так: «Катерина Измайлова» представилась мне опе
рой-симфонией. И может быть, поэтому я говорю о ней в этой 
книге, посвященной симфонической музыке.

Одно из главных действующих лиц оперы — оркестр. Ес
ли попробовать, например, выделить в самостоятельный цикл 
увертюры-вступления перед третьей, пятой и восьмой карти
нами, то они составят законченную трехчастную лирическую 
симфонию, в которой слышатся раздумья художника, подоб
ные яркой авторской речи в произведениях Гоголя или Тол
стого. И эти три части своеобразной симфонии имеют ясное, 
видимое содержание.

Но, конечно, их нельзя отрывать от оперы.
Авторская мысль сразу бросается в глаза и привлекает к 

себе внимание. Она чувствуется даже в последнем аккорде.
Вспомним, чем кончается опера. Только что перед нашими 

глазами завершилась страшная драма. Рухнул гигантский 
замок, возведенный человеком, — его любовь. Катерина И з
майлова увлекла за собой в свинцовые волны реки ненавист
ную соперницу. Ей изменил человек, ради которого она пошла 
на преступление... Уходят каторжане. Тихо звучит песня о без
отрадной жизни осужденных на каторгу. Песня стихает, пус
теет сцена. Наступает глубокая печальная тишина, словно 
тяжелый камень ложится на душу, потрясенную всем уви
денным.

И в этот момент в оркестре рождается тихий, ясный аккорд. 
Он, казалось бы, должен так же тихо растаять в воздухе, за
ключая оперу и не нарушая духа последней скорбной картины.
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Такая концовка была бы логична. Но что это? Звук начинает 
усиливаться. Он разрастается, разрастается. Вот уже оркестр 
гремит так, что, кажется, крикни, не услышишь себя, — на 
пределе звучания всех инструментов. Этот обвал звуков по
трясает неожиданностью и силой. Как будто композитор, пре
возмогая чудовищный сон, поднимается сам и поднимает нас 
из этой бездны. Этот аккорд, словно сконцентрированный сгу
сток времени, стремительно разворачиваясь, переносит нас из 
прошлого в настоящее. И когда он оборвался, словно громад
ный груз спал с плеч.

А  мрачная безысходность прошлого наступала на нас со 
сцены такой глухой стеной, что, будь это просто драма без 
музыки, от спектакля осталось бы тягостное впечатление. Но 
музыка «даже в самых ужасных драматических положениях» 
остается музыкой. Она совершенна. Она пробуждает в душе 
чувство прекрасного. Вспомните момент, когда из черного про
вала дверей в глубине сцены появляются полицейские, чтобы 
арестовать преступников в разгар свадьбы. Приближается воз
мездие! Какое страшное нарастание в музыке! Потрясающее 
шествие, леденящее душу ужасом и... восторгом. Да, музы
кальным восторгом!

А  как удивительно ярко высказывает композитор свое от
ношение к персонажам оперы! Две такие сцены особенно вре
зались мне в память: хор полицейских — сатирический гро
теск, где звучит песня о взятке, которую стало трудно брать 
«бедным» блюстителям порядка. В нелепейшем в такой ситуа
ции вальсово-романсовом духе полицейские по-собачьи подвы
вают запевале — квартальному, приплясывая, стучат кованы
ми сапогами и бренчат саблями.

Очень живо перед глазами стоит и другая сцена. Умирает 
отравленный Катериной свекор. Зовут попа. Свекор жалует
ся попу, что помирает «неспроста». Поп поддерживает Кате
рину: бывает, что и от грибков помирают, и вспоминает, что 
об этом сказал еще Николай Васильевич Гоголь, и тут же 
чуть не пускается в пляс, подпрыгнув на одном месте. В оркест
ре в этот момент неожиданно прорывается последний такт уда
лой разухабистой пляски. Это игривое настроение святого от
ца вдруг помимо его воли вырвалось наружу. И, с явным со
жалением подавив приступ веселья, он решает, что «панихи
дку не мешает отслужить». Удивительная, полная сарказма 
сцена.
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По-новому прочитана композитором лесковская «Леди Мак
бет Мценского уезда».

Преступление Катерины Измайловой — это прежде всего 
следствие другого преступления: преступно самодержавие, уни
жающее и попирающее человеческое достоинство. Поэтому столь 
музыкальна и человечна характеристика Катерины, ее всепо
глощающей любви. Появление Катерины Измайловой, ее моно
логи почти всегда сопровождают скрипки или виолончели.

Совсем по-иному характеризует композитор образы других 
персонажей оперы. Вот свекор. Его появлению на сцене сопут
ствует мрачный и даже зловещий голос фагота. Неизменно хо
лоден оркестр в присутствии Сергея. И в этом — отражение 
внутреннего мира героев и отношение к ним автора.

Очень впечатляет попытка композитора показать в музыке 
смысл протекающих событий и свое отношение ко всему, что 
происходит на сцене. Вспомните свадьбу. Внешнее веселье гос
тей, и никакой радости в музыке, как нет ее в душе молодо
женов. Катерина (после совершенного преступления) обра
щается к Сергею со словами «Теперь ты мой муж!». А  в му
зыке в этот момент — холод и тоска.

Можно было бы много еще говорить по поводу оперы «Ка
терина Измайлова», так необычны и выразительны ее музы
кальные образы и картины. Но самое главное, что остается в 
душе, — это благодарность композитору, сумевшему так глу
боко по-человечески рассказать старую страшную сказку — 
иначе ее не хочется называть, — в которой зло убивает само 
себя, а в душе нашей продолжает с новой силой звучать веч
ный голос любви к жизни, к свету.



вел альбом, который назвал: «Что вы думаете о солнце?» 
На эту своеобразную анкету из одного вопроса отвечали дру
зья и знакомые композитора. В альбоме сорок восемь ответов, 
в том числе записи Пришвина, Шаляпина, Мясковского, Глиэ
ра, Маяковского...

Маяковский, например, вписал в альбом отрывок из поэмы 
«Облако в штанах».

От вас,
которые влюбленностью мокли,
от которых
в столетия слеза лилась,
уйду я,
солнце моноклем
вставлю в широко растопыренный глаз!

Каждый, кто писал в альбом, полушутливо состязался в 
оригинальности с другими, но неизменно вкладывал в запись 
и долю своей жизненной философии, философии художника.

Зачем завел этот альбом Прокофьев? Он даже вскоре за
был о нем. Но для меня существование альбома оказалось не
ожиданным и счастливым открытием и дало хороший повод к 
началу разговора о творчестве композитора.

Что думал о солнце сам Прокофьев? Что бы он вписал в 
альбом, если бы его попросили это сделать? Давайте подумаем 
вместе.
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Надо сказать, раньше я не интересовался творчеством Про
кофьева. Но как-то на концерте я услышал марш из оперы 
«Любовь к трем апельсинам». Необычная музыка заинтересо
вала меня. Мелодия оригинальна, будто выколота иголками, 
такие острые, короткие нотки.

Потом я попал в Большей театр на балет Прокофьева «Ро
мео и Джульетта». Роль Джульетты исполняла Галина Улано
ва. Впечатление от спектакля осталось очень сильное, а вот ко
гда я стал вспоминать музыку, оказалось, что в памяти об
разовались большие провалы. Запомнилась сцена на балу 
(менуэт), тема Джульетты (мелодия со взлетами флейты), что- 
то еще...

Понравилась музыка к кинофильму «Александр Невский». 
Нравились мне и другие произведения Прокофьева, но не це
ликом, а отдельные их части: вальс из оперы «Война и мир», 
песни «Колыбельная», «Нам не нужна война» из оратории 
«На страже мира», вторая часть Пятой симфонии. Но очень 
многое из того, что слышал, я не понимал, и это оттал
кивало.

Передавали как-то по радио оркестровую музыку. Она 
привлекла мое внимание удивительной, почти кристальной яс
ностью. Вальсовые мелодии, как полевые цветы на лугу, были 
красивы и в то же время просты. Потом будто горны напере
бой запели быструю, веселую походную песню. Удивительный, 
прямо юношеский задор. После окончания передачи выясни
лось, что это Седьмая симфония Прокофьева, того самого стро
гого и непонятного композитора, каким он мне, и не только мне, 
казался.

И вот куплена пластинка с записью симфонии. Слушаю вни
мательно от начала до конца один раз, другой, третий... Нра
вится все больше и больше. Если Прокофьев может быть та
ким прекрасным, лиричным и простым, так зачем писать черес
чур усложненные вещи, отталкивающие слушателей?.. Пони
маю, что так ставить вопрос нельзя. Ведь если нет подготовки, 
сложной может показаться даже сравнительно простая форте
пьянная пьеса.

Любовь к Седьмой симфонии вызвала у меня непреодоли
мое желание как можно больше узнать о творчестве Прокофь
ева. И может быть, рассказ об этом будет полезен тем, кому 
еще предстоит открыть для себя этого замечательного компо
зитора.

49



Седьмая симфония одно из его последних произведений. 
Очевидно, много лет шел композитор к ее простоте и лирич
ности. А  может, всю жизнь? И я обратился к уже испытан
ному средству, стал читать биографию Прокофьева, искать, что 
же привело его к созданию Седьмой симфонии. Каким боль
шим и сложным оказался для композитора этот путь!

Простота... Увы, молодой Прокофьев не мог понять, «как 
можно любить Моцарта с его простыми гармониями». Он ис
кал тогда гармоний новых, необычных.

Вот как описал встречу Прокофьева с футуристами в мос
ковском «Кафе поэтов» поэт Васи\ий Каменский:

«...Рыжий и трепетный, как огонь, он вбежал на эстраду, 
жарко пожал нам руки, объявил себя убежденным футуристом 
и сел за рояль. Для начала сыграл новую вещь «Наваждение». 
Блестящее исполнение, виртуозная техника, изобретательская 
композиция так всех захватили, что нового футуриста долго 
не отпускали от рояля. Ну и темперамент у Прокофьева! Ка
залось, что в кафе происходит пожар, рушатся пламенеющие, 
как волосы композитора, балки, косяки, а мы стояли готовыми 
сгореть заживо в огне неслыханной музыки... Подобное совер
шается, быть может, раз в жизни, когда видишь, ощущаешь, 
что мастер «безумствует» в сверхэкстазе, будто идет в смерт
ную атаку, что этот натиск больше не повторится никогда...»

Тогда же, по свидетельству Каменского, Маяковский, кото
рый тоже был в это время в кафе, набросал карандашный 
портрет композитора, подписав: «Сергей Сергеевич играет на 
самых нежных нервах Владимира Владимировича».

Крайности в музыке Прокофьева озадачивали современни
ков, но заражали его оптимизм и молодой задор. «С каким на
слаждением и вместе удивлением наталкиваешься на это яр
кое и здоровое явление в ворохах современной изнеженности, 
расслабленности и анемичности», — писал в то время друг 
Прокофьева композитор Н. Я. Мясковский.

Читая биографию Прокофьева, я, к своему удивлению, об
наружил, что сам он давным-давно уже «высказался» о солн
це. И произошло это до появления альбома.

26 января 1916 года в Петрограде состоялось первое ис
полнение Скифской сюиты Прокофьева под управлением ком
позитора. Не без юмора вспоминает он об этом в автобиогра
фии: «...После сюиты в зале разыгрался чрезвычайно боль
шой шум... Глазунов, к которому я специально заезжал, чтобы
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пригласить на концерт... вышел из себя — и из зала, не выне
ся солнечного восхода, то есть за восемь тактов до конца... 
Литаврист пробил литавру насквозь, и Зилоти обещал мне 
прислать прорванную кожу на память...»

Скифская сюита Прокофьева вопреки ожиданию не про
извела на меня впечатления «скандального». Больше того, от
дельные места сюиты мне просто понравились. Например, 
третья часть — «Ночь», полная негромких, таинственных и 
глубоких звуков... «Восход солнца», конечно, «слепит» слушате
ля нарастающим, накаленным звуком труб в высоком регистре. 
Э ти восемь тактов звучат торжественно, но несколько пронзи
тельно, раздражая слух.

Что могло возмутить в этом «Восходе солнца» Глазунова? 
Может быть, он почувствовал в музыке Прокофьева отсутствие 
того, на чем держалась музыка его великих предшественников 
и современников — Глинки, Чайковского, Рахманинова, — от
сутствие мелодичности? В Скифской сюите нет запоминаю
щихся, ярких мелодий. Это усложняет восприятие.

Так где же все-таки искать истоки Седьмой симфонии?
На помощь мне пришел сам композитор. Читая его воспо

минания, я неожиданно натолкнулся на анализ основных путей, 
по которым развивалось творчество Прокофьева. Вот эти «ли
нии» творчества.

Первая — классическая — берет свое начало в раннем дет
стве, когда Прокофьев слышал от матери сонаты Бетховена.

Вторая линия — новаторская. Она идет от знаменательной 
встречи с Танеевым, когда тот задел «простые гармонии» юно
го композитора. А  произошло это так. Одиннадцатилетний Се
режа показывал сочиненную им симфонию, и Танеев заметил, 
что «больно уж простовата гармония». Маленького сочинителя 
это «задело». Через несколько лет «новшества» Прокофьева 
уже обращали на себя внимание.

«А когда через восемь лет, — пишет Прокофьев, — я сы
грал Танееву этюды опус 2, он недовольно проговорил: «Что-то 
уж очень много фальшивых нот». Я напомнил ему старый раз
говор, и Сергей Иванович, не без юмора взявшись за голову, 
воскликнул: «Неужто это я толкнул вас на такую скользкую 
дорогу!»

К этой линии композитор относит уже известные нам «На
важдение» и Скифскую сюиту. Назвав эту линию творчества 
«новаторской», Прокофьев выразился, пожалуй, не совсем точ
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но. Ведь новаторство — поиски новых путей — может выра
жаться не только в усложнении формы произведений, но и в 
упрощении ее, если композитор ставит себе такую цель. Так что 
эту линию скорее можно назвать «изобретательской».

Третью линию — токкатную, или моторную, идущую, «ве
роятно, от Токкаты Шумана», которая произвела однажды на 
Прокофьева большое впечатление, композитор считал наименее 
ценной.

Четвертая линия — лирическая. Вот что пишет о ней Про
кофьев:

«Вначале она появляется как лирико-созерцательная, по
рою не совсем связанная с мелодикой... Эта линия оставалась 
незамеченной, или же ее замечали задним числом. В лирике 
мне в течение долгого времени отказывали вовсе, и, непоощ
ренная, она развивалась медленно. Зато в дальнейшем я обра
щал на нее все больше и больше внимания».

Да, главного-то поначалу в Прокофьеве не заметили, а мо
жет, и не стремились заметить. А  ведь в этой лирической ли
нии, как в зеркале, отразился сам Прокофьев. В этом я еще 
больше убедился, обратив внимание на происхождение всех 
перечисленных композитором линий его творчества. Все, кроме 
лирической, рождены в результате сильных впечатлений дет
ства и получили с годами более или менее основательное раз
витие. Лиричность же пробивалась из глубины души.

Сначала лиричность была незаметным и, казалось, никому 
не нужным ростком, лишь изредка напоминающим о себе в не
которых сочинениях композитора — «Сказке», «Снах», «Леген
де». Всего Прокофьев назвал около 15 таких пьес, написанных 
им до 1919 года. Вот эта четвертая линия, без сомнения, и есть 
исток Седьмой симфонии.

Итак, ручеек лиричности найден. Еще робкий и незаметный, 
он струится в тени огромного леса. И солнце Скифской сюиты 
не смогло отразиться в нем. А  этот «лес» современники, ко
нечно, не могли не увидеть.

Вот как писал о творчестве Прокофьева известный музыко
вед Б. Асафьев:

«Прокофьев владеет даром свободы и легкости творчества. 
Он не надумывает и не дрожит над каждой темой. Он их ки
дает щедро, пригоршнями. Ему некогда отшлифовывать или 
выпиливать. И зачем? Ему важно утвердить свою буйную 
волю и высказать в музыке про обуявшую его жажду жизни,
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здоровой, мощной, идущей напролом и ни перед чем не склоня
ющейся. Прокофьев — буян, но его буйство — радостно и за
разительно...»

Нельзя сказать, чтобы это «буйство» все понимали. Даже 
с близкими людьми у Прокофьева бывали недоразумения по 
поводу некоторых его сочинений. Композитор вспоминает, что 
однажды, увлекшись сочинением оперы «Игрок» на сюжет Д о
стоевского, он не заметил, как в комнату вошла мать. Услышав 
невероятные звучности, которые извлекал из инструмента ее 
сын, она в отчаянии воскликнула: «Да отдаешь ли ты себе от
чет, что ты выколачиваешь на своем рояле?» После этого они 
поссорились на два дня. И нужно было определенное время, 
чтобы, остыв от пристрастия к своему произведению, компози
тор мог дать ему истинную оценку. Так, вернувшись к «Игро
ку» через десять лет, он, по собственному признанию, увидел, 
что в нем было музыкой, а что рамплиссажем *, прикрывав
шимся страшными аккордами».

Но ручеек лиричности в конце концов заставил обратить 
на себя внимание. Это случилось неожиданно даже для самого 
композитора.

Как-то Прокофьев заметил, что темы, сочиненные без ро
яля, бывают более удачны, так как пальцы, бегая по клавишам 
привычными движениями, «вмешиваются» в творчество компо
зитора. Тогда он решил написать целую симфонию без помо
щи рояля и выбрал стиль музыкального письма, близкий к 
Гайдну, то есть прозрачный, ясный. Так, думалось ему, легче 
выполнить эксперимент, пустившись в «опасное плавание без 
фортепьяно». Композитор считал, что, если бы Гайдн жил в 
это время, он сохранил бы свою манеру письма, хотя и при
обрел бы кое-что от нового времени. Симфонию он назвал из 
озорства «классической», чтобы «подразнить гусей». Но сим
фония удалась, и ее любят именно за «гайдновскую» ясность и 
ещё за «кое-что от нового», что внес Прокофьев. Музыканты 
признали, что Прокофьев не только «буян», но и тонкий ли
рик.

В биографии композитора я прочитал, что вскоре после 
Октябрьской революции он уехал в заграничную командиров
ку. Уезжал ненадолго, а получилось на годы. Почему затя

* Р а м п л и с с а ж  (ф р а н ц .)  — буквально:  заполнение, длинноты;
здесь: общие места.
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нулось возвращение? В автобиографии композитор пишет: 
«Я думаю, основной и главной причиной было то, что я тогда все 
еще не осознал все значение событий, происходивших в СССР. 
А эти события требовали сотрудничества от всех граждан: не 
только от людей политики, как я думал, но и от людей искус
ства. Кроме того, затягивал ритм установившейся жизни: изда
ние сочинений, корректуры; даты концертов, желание доказать 
свою правоту в спорах с другими композиторами и другими му
зыкальными направлениями. Не последнюю роль играли и се
мейные дела: длительная болезнь и смерть матери, женитьба, 
рождение сына».

Годы, проведенные на чужбине, конечно, не могли не ска
заться на творчестве композитора. Он продолжал много сочи
нять. Но удачными были произведения только первых лет, 
задуманные и начатые еще в России.

Прокофьев внутренне переживал свою оторванность от Ро
дины. Поэтому понятно, что он с радостью согласился на пред
ложение сочинить балет на советский сюжет. «Я не верил сво
им ушам. Для меня как бы открылось окно на воздух...» — 
вспоминал он. Балет назывался «Стальной скок». Поставлен
ный в Париже, он имел успех. Газеты писали: «Сергей 
Прокофьев заслуживает быть знаменитым. Как апостол 
большевизма, он не имеет себе равных... Прокофьев путеше
ствует по нашим странам, но отказывается мыслить по-на
шему».

Но постепенно композитор начал терять твердую почву под 
ногами. «Нет идей!» — восклицает он в одном из писем. 
«Предков моих не ведаю и, куда иду, не интересуюсь», — пи
шет в другом.

Так было с балетом Прокофьева «На Днепре». Композитор 
решил удовлетворить любовь французского зрителя к коротко
му спектаклю, где главное не лирический сюжет, а хореографи
ческие эффекты, и сделал это неудачно. Прокофьеву казалось, 
что он проявил недостаточную изобретательность в музыке. 
Но главная причина неудачи, по-моему, та, что композитор не 
мог проявить здесь своей природной сердечности. Когда я 
прослушал один из наиболее «лирических» номеров этого бале
та, Мелодия показалась мне надуманной, холодной, написанной 
без участия сердца.

О некоторых сочинениях, не имевших успеха, мнение авто
ра оставалось неизменным. Особенно интересно его признание
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по поводу Четвертой симфонии. Хотя симфония успеха не име
ла, Прокофьев любил ее за «отсутствие шума и большое коли
чество материала». Между прочим, то, что нравилось ему в 
Четвертой, в будущем станет одним из существенных качеств 
Седьмой симфонии.

Композитор устал от шума. Устал от искусственности. 
Мысль о возвращении на Родину не покидала его. И вот он 
на родной земле. Произошло, по существу, второе рождение 
Прокофьева. Он обрел душевное спокойствие и ясность, и это 
сказалось на его творчестве. За  двадцать последующих лет он 
опубликовал около 75 опусов (отдельных сочинений или цик
лов), что более чем в три раза превосходит все созданное им 
за границей в течение 14 лет.

По приезде в Москву состоялся знаменательный разговор 
Сергея Сергеевича с А. М. Горьким. Прокофьев спросил, ка
кую нужно писать сейчас музыку. «Вы сами должны знать 
это», — улыбаясь, сказал Алексей Максимович. «Все гово
рят, — продолжал Прокофьев, — что сообразно с нашей но
вой жизнью нужно писать музыку прежде всего бодрую и 
энергичную». Горький добавил: «Но также нужна музыка сер
дечная и нежная».

А  ведь это словно сказано о Седьмой симфонии! Хотя до 
создания ее оставалось еще около двадцати лет, писатель уди
вительно чутко направил внимание Прокофьева к той стороне 
творчества, которую композитор сознательно или бессознатель
но прежде подавлял в себе. Годы, проведенные на чужбине, не 
прошли бесследно: научили его быть замкнутым, поощряли 
стремление удивлять слушателей, поражать новыми приемами, 
неожиданными поворотами в музыке.

Но были в его душе родники, которые постоянно ис
кали выхода, — родники оптимизма, солнечного восприятия 
жизни.

Не случайно первая настоящая удача пришла к композито
ру при сочинении детской музыки. Светлая мечта, благородный 
порыв — все это только ждало пробуждения в душе Прокофь
ева. В 1935 году он сочинил 12 легких пьес для фортепьяно, 
которые назвал «Детская музыка». По поводу этих пьес Про
кофьев пишет, что в них проснулась его старая любовь к сона
тинности, то есть легкому, прозрачному сочинению без драма
тических звучаний. Он создает чудесную симфоническую 
сказку для детей «Петя и волк».
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'Так разрастался наш ручей, вбирая в себя новые потоки чу
десной прокофьевской лирики. И вот он уже стал рекой, в вол
нах которой люди все чаще обретали душевную ясность.

Прокофьев многогранен в своем творчестве. В эти годы он 
пишет музыку к спектаклям, кинофильмам, создает песни, инст
рументальные сочинения, кантаты и, наконец, один из лучших 
советских балетов — «Ромео и Джульетта».

Как будто много лет подряд человек напряженно работал 
в полумраке, и вдруг в его мастерской кто-то распахнул окно, 
и к нему ворвался солнечный свет и свежий воздух новой 
жизни.

Говорят, человек познается до конца в суровых жизненных 
испытаниях. Таким испытанием для Прокофьева, как и для 
всего нашего народа, была Великая Отечественная война. Осо
бенно много и продуктивно работал композитор в эти тяжелые 
годы.

Главная тема любого подлинного художника тех лет — тема 
защиты Отечества — нашла яркое свое отражение и в творче
стве Прокофьева. Он начал работать над оперой «Война и 
мир». В те же годы родились героико-эпическая Пятая сим
фония и многие другие произведения. Суровые испытания, как 
кресало из кремня, высекли из души художника лучшие его тво
рения.

А  не прервалась ли лирическая линия? Нет. Она все боль
ше проникала в произведения композитора, делая их душевнее, 
яснее, проще. И это была уже «новая простота», которую так 
долго и упорно искал Сергей Сергеевич.

Хорошо зная Седьмую симфонию, я мысленно представил 
себе композитора, его характер. Многое становится ближе и 
ясней, когда узнаешь в музыке живой образ ее творца.

«Сергей Сергеевич не мог и не хотел представить себе ни 
одного дня жизни без работы, — читаем мы в воспоминаниях 
жены Прокофьева. — Он очень любил природу... всегда нахо
дил время для далеких прогулок по полям, лесам, берегам 
рек...»

Органическая потребность находиться в атмосфере светлых 
и ясных ощущений заставила Прокофьева отказаться от пред
ложения написать балет на сюжет «Отелло». Работа над этим 
произведением означала бы для него «необходимость находить
ся в атмосфере дурных чувств», ему «не хотелось бы иметь дело 
с Яго».
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Стремление к ясности, лиричности вскоре натолкнуло его 
на мысль написать оперу «Обручение в монастыре» на сюжет 
комедии Шеридана «Дуэнья». Познакомившись с комедией, он 
воскликнул: «Да ведь это шампанское, из этого может выйти 
опера в стиле Моцарта, Россини!»

Конечно, в мире музыки у Прокофьева были свои симпа
тии. По его признанию, классика всегда была ему близка. Осо
бенно любил он оперу Чайковского «Черевички», романс Бо
родина «Для берегов отчизны дальной», «Приглашение к тан
цу» Вебера, Вальс-фантазию Глинки. Но когда Прокофьева по
просили назвать самого любимого композитора, он указал на 
Гайдна.

Сергей Сергеевич Прокофьев был человек большой души, 
способный на одно из самых высоких чувств — бескорыстную 
дружбу. Яркий пример искренней человеческой привязанности 
и уважения друг к другу — сорокалетняя дружба двух компо
зиторов, Прокофьева и Мясковского, таких разных в творчест
ве, характерах, вкусах.

А  какова была сила оптимизма Прокофьева! Ведь известно, 
что последние восемь лет жизни он был серьезно болен и вра
чи запрещали ему много работать. А  он не мог жить вне му
зыки и считал день, проведенный без занятий, пустым, не даю
щим удовлетворения.

Но найдите хоть одну нотку пессимизма в творчестве ком
позитора последних лет. Он пишет произведения, прославляю
щие мужество, героизм, любовь: оперу «Повесть о настоящем 
человеке», балет «Сказ о каменном цветке», сюиту «Зимний ко
стер», ораторию «На страже мира» и, наконец, Седьмую сим
фонию.

Работая над этими произведениями и пересматривая напи
санное раньше, Прокофьев уже совершенно определенно гово
рил о своем неизменном стремлении к простоте и ясности музы
кального языка, о сочетании простоты с высоким профессио
нальным мастерством, с выработкой оригинального стиля. Са
ма жизнь, советская действительность помогала Прокофьеву, и 
он пришел к своей вершине в творчестве — Седьмой сим
фонии.

Композитор поставил перед собой необычную задачу: напи
сать симфонию для детей. Он настроился на самое светлое, яс
ное — воплощение в музыке детского восприятия жизни. Про
кофьев относился к тому типу чистых душой художников, ко
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торые, по выражению Горького, умеют глубоко и талантливо 
помнить детство.

Так был сделан первый шаг. Но симфонию для детского 
радиовещания, как предполагал композитор вначале, он не 
стал писать. В процессе сочинения Прокофьев пришел к глубо
ким размышлениям о жизни. Произошла неизбежная цепная 
реакция откровенности: перед детьми, перед собой, перед все
ми людьми.

И когда хочется восстановить душевную ясность или про
сто помечтать, когда соскучишься по особому мелодическому 
теплу музыки, я вкладываю в проигрыватель пластинку 
с Седьмой симфонией Прокофьева.

...Низкий звенящий удар, и сразу в скрипках высоким 
отзвуком, словно в синеве неба, рождается мелодия. В ней 
чувствуется какая-то необычайно искренняя, теплая инто
нация.

Бывает, так, без предисловий начинается разговор. Ты еще 
не готов к нему, еще не настроился на душевный тон собесед
ника, а он уже сразу откровенно говорит с тобой.

...Мелодия возвращается во второй, в третий раз. О чем го
ворит она?..

Все постигается в сравнении. Вот в басах появилась новая 
песня — широкая, светлая, радостная. Она контрастирует с ли
рическим монологом первой темы. Так на смену мечтательной 
ночи приходит полный ясной мудрости день. А  может быть, 
это человек рассказывает о себе? Живут в нем два вечных на
чала. Одно — лирически мечтательное, другое — широкое, 
радостно обнимающее мир. Первая тема симфонии — нежная, 
она идет сверху, от скрипок, вторая поднимается снизу, из ба
сов, и постепенно захватывает весь оркестр.

Затихает песня, и вдруг... происходит удивительное. В ор
кестре появляется еще одна тема! Звучит спокойно-размерен
ная, целомудренно-чистая мелодия, почти хрупкая, тающая 
солнечными каплями колокольчиков. Что это? Не знаю. Мо
жет быть, в этот момент композитор вспомнил одного из пер
сонажей любимой им чеховской «Степи», того самого «счастли
вого до тоски» человека, который готов рассказать всему свету 
о своей невероятной радости, о переполнившей его до краев 
любви.

И вот уже, переплетаясь между собой и обретая в сопостав
лении какие-то новые качества, проходят в оркестре отзвуки
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двух первых тем. Так в одном человеке могут сочетаться ли
рическая чистота души и открытая любовь к людям, составляя 
единое, гармонически прекрасное целое. И когда перед нами 
еще раз проходят все темы, замечаешь, что вторая, подхвачен
ная скрипками и не утратившая своей широты, становится теп
лее, душевнее. И снова звучит, теперь уже как итог, удиви
тельная мелодия третьей темы...

Как передать ощущение чистой красоты и поэзии, разлитой 
в музыке второй части? Перед нами, словно в прекрасном сне, 
проходит легкий хоровод вальсовых мелодий, неприхотливых, 
нежных, шутливых, фантастических... То слышатся какие-то ти
хие, таинственные звуки, то вдруг перед глазами проплывает 
балетная сцена.

Оркестровые краски словно палитра художника. И даже не 
знаешь порой, чему больше обязана красота звучания оркестра: 
выразительности мелодии или этим почти сказочным темб
рам, неожиданным сочетаниям оркестровых звуков. Мелодии 
вальса будто светятся мягкими тонами уральских камней-само
цветов.

В первых звуках третьей части настроение спокойно-созер
цательное. Появляется новая мелодия — короткая, выразитель
ная, грустная. Инструменты бережно передают ее друг другу, 
напевая каждый по-своему, словно соревнуясь в нежности ис
полнения. Редко у Прокофьева можно встретить такую светлую 
грусть.

И вновь появляются две уже знакомые мелодии. Теперь они 
еще больше контрастируют между собой. Первая, с подвиж
ным ритмичным аккомпанементом, напоминает мне баркаролу. 
Так вечером на берегу реки слышишь, как струится вода. О чем 
думаешь, глядя на бегущую воду? Не о времени ли, течение 
которого все дальше уносит нас от прошлого? Но можно мыс
ленно вернуться — подняться по этому течению к началу, к ис
токам... Не сделал ли это и сам композитор?

...Вот в тишине раздались глухие шаги. В их ритме повел 
простую мелодию фагот. Ее подхватил кларнет, потом гобой. По- 
своему излагая мелодию, они звучат, словно в далекой матовой 
дымке. Как будто слышишь пастуший рожок... Другие инстру
менты подхватывают эту тему, проясняя и оживляя ее. Сомне
ний нет: в мечтах вернулось далекое детство.

...Степи Украины, открытые солнцу и ветрам! Родная Сон
цовка, где Прокофьев родился и вырос, бегал с ребятами по ули
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цам, слушал сонаты Бетховена, которые играла мать, сочи
нял первые детские песни. Воспоминания далекие, почти ска
зочные.

Но стоит отвлечься от них — и перед глазами новое детст
во, новая юность. Горны зовут в поход. Звучит звонкая пио
нерская песня-марш. Темп ее под силу только легким ребячьим 
ногам.

Так начинается финал. Не эта ли песня была задумана 
композитором для детской симфонии? Мы знаем, что он изме
нил свой первоначальный замысел, и это было видно в прозву
чавших частях Седьмой. Но финал симфонии особенно ярко 
раскрывает тот путь, который прошла мысль Прокофьева, и 
то, к чему он пришел в своих поисках.

Идет развитие жизнерадостной, дерзко-веселой темы юности. 
Заражает волевой ритм музыки... Неожиданно сильной лири
ческой волной нас захлестывает короткая экспрессивная тема 
скрипок. И в результате совершается необыкновенное.

Появляется четкая, таящая сдержанную энергию маршевая 
тема. Звучит она тихо, собранно, сначала у английского рож
ка* потом у гобоя, но вторая половина темы вспыхивает в ор
кестре яркой эмоциональной мелодией, подхваченной скрипка
ми. Своим волевым порывом эта тема напоминает мне марш 
из третьей части Шестой симфонии Чайковского. При втором 
проведении у кларнетов поступь марша становится более твер
дой, и вновь воспламеняется оркестр, сместив звучание на бо
лее высокую ноту. И в третий раз властный ритм вызывает 
еще более восторженную реакцию всех инструментов... Непобе
димо шествие новой жизни, нового строя!

Горны возвращаются, словно композитор не хочет расста
ваться с воспоминаниями юности. И, лишь испив еще раз жи
вой воды из этого источника, он переходит на высшую ступень 
откровения.

В мощном хоре оркестра неожиданно появляется знакомая 
нам мелодия из первой части симфонии — та самая, широкая, 
светлая и радостная... Будто радуга мостом перекинулась над 
землей. Торжественно и ликующе звучит музыка. Что это?.. 
Это восходит солнце, творя вокруг жизнь.

Представим себе, что, закончив Седьмую симфонию, Про
кофьев перелистал свой альбом и нашел запись о том, как ко
гда-то в юности собирался вместе с Маяковским уйти от тех, 
«которые влюбленностью мокли», «солнце моноклем» вставив
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«в широко растопыренный глаз». Наверное, теперь компози
тор улыбнулся бы и, отвечая на вопрос «Что вы думаете 
о солнце?», написал в альбоме за себя и за отсутствующего со
брата по искусству:

Светить всегда, 
светить везде, 
до дней последних донца, 
светить —  
и никаких гвоздей!
Вот лозунг — мой 
и солнца!..

Таким был Прокофьев до последнего дня жизни.
И неожиданно понятным становится теперь смысл той 

звонкой капели, которая появляется в оркестре следом за кар
тиной восхода солнца. Это глубокое умиротворение, счастье 
человека, отдавшего людям все тепло души. Это благодарность 
природе, наделившей его радостью жить, любить, создавать 
новое.

На фоне этой капели набегают в музыке шумные валы при
боя, словно на берег океана, имя которому — Вечность...



_______________ сегда хочется, чтобы твое любимое музы
кальное произведение знали и любили все. Обычно это же
лание невыполнимо. Но бывают счастливые исключения. Зна
менитый полонез польского композитора Огинского «Прощание 
с родиной» действительно знают все. Он звучит по радио, 
в концертах, с пластинок.

О необычайной популярности его как-то не задумываешься, 
а ведь полонез Огинского популярен все 170 с лишним лет, 
с момента своего рождения до наших дней. Случайность ли это? 
Конечно, нет. Время отсеивает случайности. Тогда в чем же 
дело?

Есть такой всесильный закон в природе: закон сохранения 
и превращения энергии. А  что, если позволить себе такую воль
ность — попробовать представить, как он действовал бы в сфе
ре искусства? Тогда, очевидно, можно сказать, что долговеч
ность художественного произведения зависит от заряда душев
ной энергии, вложенной в него автором. И неважно, большое 
это произведение или нет. Как вспышка маленького лазера спо
собна послать световой сигнал в космос, на расстояние в сотни 
тысяч километров, так «творческая вспышка» художника, пусть 
непродолжительная, но очень интенсивная, способна целые века 
питать людей энергией чувств. Подчиняясь этому, если можно 
так выразиться, закону сохранения и превращения чувств, 
и живет среди других бессмертных творений полонез Огин
ского.
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«Превращение чувств»? Да, если хотите, и оно лежит в ос
нове восприятия любого произведения искусства. Порой мы 
не знаем, какие чувства владели автором, когда он сочинял ту 
или иную вещь. Мы находимся во власти ощущений, возможно, 
очень далеких от авторских, но тем не менее волнуемся и пере
живаем прекрасные мгновения.

И вот они — эти чудесные превращения полонеза Огин
ского в нашей душе. Они удивительны и бесконечно разно
образны.

В тот день, когда я впервые услышал этот полонез, я опо
здал в школу. Минуты, которые были нужны, чтобы успеть 
до звонка в класс, я простоял у радиоприемника, не в силах 
уйти. Из него лились необыкновенные, берущие за сердце 
звуки. Словно кто-то, задохнувшись от волнения, говорил тебе 
очень сокровенное и важное...

Вечером я прибежал со своим открытием к учителю музыки, 
пожилому человеку, много видевшему на своем веку. Когда 
я спросил его, знает ли он этот полонез, он улыбнулся, молча 
сел за стол и написал ноты. А  потом рассказал, как сам еще 
мальчишкой тоже с изумлением слушал впервые эту музыку 
в глухой деревне на Волыни. Между прочим, это происходило 
еще в конце прошлого века. Полонезу Огинского было в те вре
мена уже сто лет. И тогда тоже его знали все, от мала до ве
лика.

А  я сейчас вспомнил одну из недавних встреч с полонезом. 
Она была необычной и... знаменательной. На сцене Цент
рального театра Советской Армии шел концерт армейской худо
жественной самодеятельности. Ведущий объявил, что хор вои
нов-ракетчиков исполнит полонез Огинского. Я не удивился то
му, что полонез будут петь, хотя слышал об этом впервые. 
Здесь есть какая-то закономерность. Может, вы заметили, что 
многие певучие и лиричные инструментальные мелодии рано 
или поздно как бы обретают второй голос — человеческий? 
Поэты пишут слова, навеянные этой музыкой. Вот вам еще од
на форма превращения чувств.

Для Евгения Долматовского, который написал слова к по
лонезу, это произведение — символ новой, возрожденной Поль
ши. Он воспевает рожденную и закаленную в огне боев против 
общего врага дружбу советского и польского народов. Что ж, 
и такое восприятие возможно. Музыкальное произведение 
в каждом веке как бы получает новую жизнь, новое звучание.
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Но все равно, как бы по-разному ни действовали на нас му
зыкальные произведения, какие бы «превращения чувств» мы 
ни испытывали, в них всегда будет присутствовать отблеск то
го главного, объективного жизненного содержания, которое вло
жил в свое творение композитор. И вот на этом концерте, о ко
тором мы сейчас говорим, и произошло, по-моему, наибольшее 
приближение слушателей к истинному содержанию полонеза.

Уже в первой части сильные мужские голоса неожиданно 
придали нежной и возвышенной скрипичной мелодии характер 
мужественный и в то же время мятежный и страстный. Поло
нез обернулся новой, неведомой ранее и прекрасной гранью. 
Вторая же часть просто переполнилась неукротимой энергией, 
подобно штормовой водной стихии. Низкие голоса, словно на
катами волн, начали выплескивать мелодию на все более и бо
лее высокую ноту, пока, наконец, она не обрушилась «девятым 
валом» какой-то молодецкой удали. А  потом зазвучали будто 
призывные фанфарные голоса. Словно звали они кого-то на по
ле брани... И снова тревога, скорбь, страстный порыв. О чем 
все это?

...1794 год. В Кракове началось восстание за националь
ную независимость Польши, которое возглавил Тадеуш Ко
стюшко. Восстание быстро охватило всю страну. Когда волна 
его докатилась до Вольно, в ряды борцов за свободу встал и 
двадцатидевятилетний сын польского воеводы граф Михал 
Клеофас Огинский, бывший в то время на посту великого ли
товского подскарбия (казначея). Огинский заявил Националь
ному совету, что приносит «в дар родине свое имущество, труд 
и жизнь». На свои средства он сформировал одну из воинских 
частей и, став во главе ее, участвовал в нескольких сражениях. 
Его документы скреплялись печатью, на которой фамильный 
герб Огинских был заменен девизом: «Свобода, постоянство, 
независимость». Себя Огинский называл гражданином.

Свои музыкальные способности — а они у него были неза
урядные — Огинский употребил на благо восстания. Для во
инской части, которой он командовал, Михал Клеофас напи
сал марш. «Писал также военные и патриотические песни, ко
торые пользовались большим успехом, так как они возбуждали 
храбрость, энергию и энтузиазм моих товарищей по оружию», — 
вспоминал впоследствии композитор.

Восстание было подавлено. И Огинский вместе с другими 
патриотами покинул Польшу. Тогда-то и родился страстный и
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драматичный полонез «Прощание с родиной». Возможно, то 
были лишь немногие минуты необыкновенного творческого оза
рения, которое и сейчас, через века, светит людям. Какой це
ной это было достигнуто? Ценой расставания с самым доро
гим в жизни. Что-то в такие минуты, очевидно, сгорает в чело
веке навсегда. И такие чувства не могут не дойти до людей, не 
сохраниться на века.

Огинский написал не один полонез. Их у него больше два
дцати. Но дело не в количестве. Композитор внес заметный 
вклад в музыкальную культуру Польши. И большая его заслу
га заключалась в том, что он ввел в свою музыку окружавшую 
его жизнь. Он отказался от традиционной трактовки полонеза 
как придворного, «светского» танца и начал создавать, по су
ществу, лирические произведения, предвосхитившие будущие от
кровения Шопена. В этих полонезах живут волнующие об
разы. Здесь переплетаются любовь, радость и грусть, звучат 
героические «фанфары» — свидетели патриотических чувств и 
воинской доблести гражданина Польши — композитора Огин
ского.



редакции газеты «Красная звезда» мне 
показали как-то письмо инженер-капитана В. Самсонова. Речь 
шла о Восьмой (Неоконченной) симфонии Шуберта.

«Это мое любимое произведение, — писал В. Самсонов, — 
да и, наверное, нет человека, который, услышав его, не полю
бил бы. Но меня удивляет одно обстоятельство: симфония бы
ла написана в 1822 году, а исполнена впервые в 1865-м. Почему 
же ее не исполняли более 40 лет? Неужели не могли оценить по 
достоинству? Или, может, ее потеряли, а потом нашли? Расска
жите, если можно...»

Действительно, в чем тут дело? Я тоже люблю Неокончен
ную симфонию и тоже удивился этому странному факту. У кого 
спросить? Ну конечно же, у книг — ведь о Шуберте немало 
написано.

Вот биография композитора, вот воспоминания о нем совре
менников, а вот и вся жизнь его, отраженная в документах... 
Ищу ответа на вопрос. Знал ли кто-нибудь о существовании 
этой симфонии? Оказывается, да. Теряли ее? Нет... Тогда в чем 
же дело?

Не вносят ясности и биографы Франца Шуберта, авторы 
книг о нем. Им тоже непонятно, почему братья Хюттенбренне
ры, близкие друзья Шуберта, так поклонявшиеся ему, так стре
мившиеся содействовать росту его славы, более сорока лет дер
жали у себя пленницей великую симфонию и никому ее не по
казывали.
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Правда, справедливости ради нужно сказать, что некоторые 
авторы объясняли этот факт тем, что Хюттенбреннеры не пони
мали истинных достоинств симфонии. Но так ли это? Я рас
скажу о том, что нашел, изучая документы и сопоставляя раз
личные факты, стараясь сам себе объяснить эту странную ис
торию. И рассказ этот будет не столько о музыке, сколько 
о людях.

Жили на свете два молодых человека, которых неодолимо 
тянуло к музыке. Жизненные пути их встретились. Один был 
из небогатой семьи школьного учителя, с вечными очками m  
носу, маленький, тихий и незаметный. Второй — уверенный 
в себе аристократ, стройный, с тонкими чертами лица. Впервые 
встретились они в 1815 году в Вене, на уроке музыки у знаме
нитого тогда в Австрии придворного композитора и капельмей
стера Антонио Сальери.

Странная фигура, этот Сальери. Человек, написавший сорок 
четыре (!)  оперы, из которых, пожалуй, ни одна не пережила 
его. Человек, в общем благосклонно относившийся к своим уче
никам, но не умевший до конца их понять. Так, одинаково бла
говолил он и к маленькому Францу Шуберту и к стройному 
Ансельму Хюттенбреннеру. К Ансельму маэстро питал почти 
отцовские чувства, даже называл его молодым Сальери, вспо
миная о потере своего единственного сына, который проявлял 
большие способности к сочинению музыки.

Еще одна деталь. При упоминании имени Сальери мы почти 
неизменно вспоминаем Моцарта. Это благодаря Пушкину. Не
известно, разделял ли Ансельм версию о том, будто бы его учи
тель отравил Моцарта. Во всяком случае, много лет спустя, 
вспоминая о годах ученичества, он писал, что Сальери «не то 
чтобы сердился на Моцарта, который затмевал его, но если он 
мог отыскать у Моцарта слабое место, он сообщал об этом уче
никам».

Сальери старался не пропустить ни одного представления 
моцартовского «Дон-Жуана» и тем не менее отзывался об этом 
опере без энтузиазма. Но однажды у старого маэстро вырва
лось: «Он должен расти, я должен слабеть». Очевидно, это от
носилось к Моцарту. Давно умерший композитор был сильнее 
живущего. Сальери намного пережил Моцарта словно для того, 
чтобы самому убедиться в бессмертности его творений и свои
ми глазами увидеть умирание своих собственных музыкаль
ных детищ.
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Этой истории роковым образом суждено было повториться.
Шуберт и Хюттенбреннер стали друзьями. Они часто му

зицировали, спорили об искусстве. Среди многих друзей Шу
берта Ансельм был самым близким к нему другом-музыкантом. 
Франц поощрял творческие опыты своего друга. Однако труд
но сказать, всерьез ли принимал он способности Хюттенбрен
нера к сочинению. Как-то раз он назвал Ансельма «всемирно 
известным» композитором. Конечно, здесь не обошлось без 
дружеской улыбки. Но кто знал, как далеко зайдет в своих че
столюбивых мечтах Хюттенбреннер и к какой печальной судь
бе приведет это одно из лучших творений Шуберта?

Ансельм восхищался произведениями Франца, особенно его 
песнями, в чем, конечно, был не одинок. Друзья Шуберта — 
поэты, художники, певцы — поклонялись его гению. Знамени
тые «Шубертиады», на которых в кругу поклонников исполня
лись сочинения Франца, были настоящими праздниками для 
всех.

В то же время Ансельм — после Шуберта — пишет музы
ку на «Лесного царя» Гёте. Мало того, он берет шубертовскую 
мелодию темой для своего вальса. Здесь Хюттенбреннер явно 
перехватил через край, и печать едко отозвалась на это. Прав
да, Ансельм скоро и сам понял, что не стоит ему ступать 
в след, оставленный Францем.

В песнях Шуберт был гениален. Так признавали все. 
Ну, а в крупных вещах, например в симфониях? Здесь дело 
обстояло сложнее.

Шуберт не мог добиться, чтобы его симфонии были испол
нены каким-нибудь оркестром. Это, конечно, препятствовало 
ознакомлению широких кругов любителей музыки с его тво
рениями. Однако музыкант может оценить достоинства симфо
нии и по фортепьянному изложению и разбирая партитуру. 
Возможно, симфонические произведения Шуберта не находили 
горячего отклика в кругу его друзей, возможно, сам компози
тор сдержанно относился к этим своим творениям, но только 
о них мало кто знал, и они терпеливо дожидались лучших вре
мен среди папок с рукописями.

Тем более смелым и отнюдь не случайным было решение 
Шуберта подарить свою новую, восьмую по счету, симфонию 
союзу музыкантов города Граца в ответ на избрание его чле
ном этого союза. Конечно же, композитор был уверен, что да
ет на суд музыкантов неплохое сочинение.
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Франц отдал рукопись симфонии Ансельму Хюттенбрен
неру, чтобы тот передал ее в библиотеку союза. Но партитура 
не дошла до нее — Ансельм спрятал рукопись у себя.

Шли годы. Если Шуберт не спрашивал Хюттенбреннера, ка
кова судьба его детища, то, вероятно, потому, что изо дня 
в день горел в творческом огне. Он торопился, как будто чув
ствовал, что проживет недолго... Умер он на тридцать втором 
году жизни.

Теперь уже ничто не мешало Хюттенбреннеру держать ру
копись Неоконченной симфонии у себя. Пос\е того как она про
лежала у Ансельма шесть лет при жизни Шуберта, она могла 
спокойно находиться в безвестности еще тридцать шесть лет. 
Правда, о «трогательной» заботе «друга» Шуберта знал брат 
Ансельма — Йозеф. Но из восторженного почитателя Шуберта 
Йозеф Хюттенбреннер давно уже превратился в не менее во
сторженного почитателя Ансельма Хюттенбреннера.

Минуло много лет. Все новые и новые творения Шуберта, 
почти неизвестные слушателям при жизни композитора, стали 
исполняться с успехом не только в Австрии, но и в других 
странах. Так, Мендельсон-Бартольди с блеском исполнил 
его Большую до-мажорную симфонию. Но одно из лучших, 
если не лучшее произведение Шуберта было по-прежнему спря
тано в квартире Ансельма Хюттенбреннера. Сам он продолжал 
сочинять и все еще мечтал о лаврах, которыми, увы, никто его 
не венчал. Тем более боялся он выпустить на волю произ
ведение своего бессмертного соперника. Он словно чувствовал, 
что после этого все его мечты о славе, равной славе Шуберта, 
померкнут, как луна при свете солнца.

Только наедине с самим собой, ревниво — в который раз! — 
проигрывал он Неоконченную симфонию в собственном (!)  
фортепианном переложении. Наверное, так же когда-то в сотый 
раз слушал моцартовского «Дон-Жуана» Сальери...

Нет, Ансельм не был совсем уж неблагодарным к памяти 
друга! Он написал очерк «Эпизоды из жизни композитора пе
сен Франца Шуберта». Но ведь и здесь он не отступился от 
своего, признавая Франца только как «композитора песен». 
Неоконченная симфония в очерке даже не упоминалась, как 
будто ее не существовало вообще.

Конечно, и Ансельм и его брат Йозеф понимали, что они 
держат в руках. Вот что сказал о симфонии Шуберта тридцать 
лет спустя после его смерти Йозеф Хюттенбреннер в записях,
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сделанных для себя: «Ее можно поставить наравне со всеми 
бетховенскими». А  вот как оценивал Йозеф творчество сво
его брата: «Из всех музыкальных творений Ансельма теперь 
видно, что, как и Шуберт, он с полным правом может быть 
назван... наследником Бетховена и Моцартом этого сто
летия».

Между тем время шло. Ансельм Хюттенбреннер основа
тельно состарился и, подобно Сальери, мог теперь уже воочию 
убедиться в бессмертности творений Шуберта и в суетности 
своих попыток попасть на Парнас. И он выпустил из рук тос
кующую по людям невольницу.

Сказать по правде, он без всякой охоты отдал ее придвор
ному капельмейстеру Иоганну Гербеку. Дирижеру было постав
лено непременное условие: вместе с симфонией Шуберта испол
нить какое-либо из сочинений Хюттенбреннера — увертюру, 
сонату или симфонию.

Несколько лет спустя Йозеф Хюттенбреннер писал в одном 
из писем: «Господин придворный капельмейстер Гербек — 
смертельный враг Ансельма и мой». Чем же Иоганн Гербек 
так досадил братьям Хюттенбреннерам? Он отказался испол
нять произведения Ансельма, не понравившиеся ему. Симфо
нию же Франца Шуберта исполнил с великой радостью. Это 
произошло 17 декабря 1865 года. В этот день многострадаль
ное сочинение Шуберта словно родилось второй раз, чтобы 
никогда больше не умереть.

Композиторов Ансельма Хюттенбреннера, Антонио Салье
ри история забыла. Они вошли в нее только как личности, 
связанные с именами великих композиторов прошлого. Впро
чем, на си-минорной симфонии Шуберта Ансельм оставил 
свой — неизгладимый — след: ведь это он назвал ее Неокон
ченной! Увидев, что в ней всего две части, а не четыре, как тре
бовали строгие классические каноны, он сделал вывод, что 
симфония «недописана».

Он, конечно, мог бы выяснить у самого Шуберта, таков ли 
был замысел произведения. Но об этом он не спросил. Теперь 
мы понимаем почему: ведь симфония была спрятана.

А  мог ли Шуберт дарить музыкантам незавершенную 
вещь? Вряд ли. О своей законченности красноречиво говорит 
и сама симфония. Она высказывает каждому из нас все, что 
хочет сказать, все, что излило в этих божественных звуках 
сердце Шуберта. Что же именно?
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Может быть, вот это?.. Две главные вехи переживает 
в своей жизни человек: юность и зрелость. Не острога ли стол
кновений с жизнью в юности, не глубина ли постижения смыс
ла жизни в зрелом возрасте как раз и составляют содержание 
двух частей шубертовской симфонии? Вечное переплетение радо
сти и печали, страданий и восторгов жизни пронизывает и 
насыщает ее звуковую ткань.

Но, пожалуй, не в толкованиях Неоконченной симфонии 
дело. Эту музыку надо с л у ш а т ь ,  она приносит большое сча
стье.



КОНЦЕРТ 
ДЛЯ ЛЕВОЙ РУКИ

Великая музы ка,  я убежден  
в этом, всегда идет от сердца.

М о р и с  Р а в е л ь  

1

е верится, когда слушаешь по радио фор
тепьянный Концерт для левой руки французского композитора 
Мориса Равеля, что в этом произведении с оркестром сорев
нуется всего лишь одна рука пианиста — столь полнозвучной, 
полнокровной кажется партия фортепьяно. И неизбежно возни
кает вопрос: зачем понадобилось автору — и это у него полу
чилось! — добиваться эффекта такой нелегкой ценой? Вообще 
соперничать одному инструменту с оркестром дело не простое, 
а туг всего лишь одна рука. Если это упражнение в виртуоз
ности, то при чем тогда оркестр?

Конечно, это не упражнение, а художественное произведе
ние. История музыки знает случаи, когда появлялись подоб
ные сочинения. Есть, например, «леворучные» ноктюрн и пре
людия у Скрябина, которые он сочинил, когда «переиграл» 
правую руку. Чем, однако, вызвано, появление на свет такого 
сложного произведения, как фортепьянный концерт?

Ответ, видимо, надо искать в самом сочинении, в истории 
его создания, в жизни автора.

Так что же стоит за Концертом для левой руки Мориса 
Равеля? Прежде чем попытаться ответить самому себе на этот 
вопрос, мне захотелось еще раз услышать это произведение, 
но теперь уже не по радио, а в концертном зале. Захотелось 
увидеть, как происходит исполнение этого необыкновенного 
концерта. И надо признаться, зрелище это оказалось удиви
тельным.
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...Пианист, народный артист СССР Яков Владимирович 
Флиер неподвижно и задумчиво сидел перед раскрытым инст
рументом, опершись руками о колени. И словно боясь поме
шать этому сосредоточенному молчанию человека, тихо, очень 
тихо вступил оркестр. Медленными, осторожными волнами, 
на низких тонах зазвучала музыка. Вот прямо из этих волн 
выплыла медленная и глухо звучащая в низком регистре конт
рафагота мелодия. Ступеньками поднимается она вверх, как 
будто обретая уверенность. Однако не успевает окрепнуть. 
Ее перебивает новая мелодия,- проникнутая грустно-задумчи
вым настроением Она наплывает сверху светлым звучанием 
валторн и, кажется, отвечает своим характером задумчивому 
настроению пианиста. Но первая мелодия, вновь появившись, 
решительно оттесняет ее, становясь все более волевой.

Пианист остается так же неподвижен и погружен в свои 
мысли. И тогда, оркестр делает отчаянную попытку вывести 
его из этого состояния. Это ему удается.

Пианист быстро выпрямился, встряхнул головой, и над 
клавиатурой непривычно и даже как-то неестественно взлетела 
одна его левая рука. Правая осталась лежать на колене и лишь 
вздрогнула, словно желая броситься на помощь. Левая же, 
опустившись в средней части клавиатуры, вдруг заробела и 
начала поспешно отходить назад, в свои владения, в басы. 
Здесь же набравшись решимости, накатами пассажей стала 
продвигаться наверх.

И вот, словно закончив пробу сил, пианист вдруг начинает 
играть ту самую мелодию, которой оркестр вызвал его к дейст
вию. Начав в басах, он мощно и упорно ведет ее вправо, завое
вывая все бол^е высокие и звонкие звуки. Прямо на глазах 
тяжеловесная размеренность мелодии начинает превращаться 
в торжественную поступь. И вот уже отброшены остатки ро
бости — рука пианиста, расширяя звучность, цепочкой аккор
дов взбирается наверх, бисером скатывается оттуда, а потом 
вдруг ярким, вспыхивающим глиссандо * дерзко бросается че
рез весь инструмент туда, в расположение правой руки, и ста
вит там победную точку, словно водружает на высоте знамя.

Оркестр, кажется, только этого и ждал. Он добился своего, 
звучание рояля обрело уверенность и силу, как будто на нем

* Г л и с с а н д о  — особый прием игры, заключающийся в скольже
нии ногтями пальцев по белым клавишам фортепьяно.
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оказались две сильные руки пианиста. Теперь состязание долж
но пойти на равных. И оркестр празднует свой успех — радост
но, мощно и широко ведет он свою первую, главную мелодию: 
тему силы духа.

И снова пианист кладет на клавиши руку. Делает он это 
спокойно и уверенно. Под его пальцами рождается лирическая 
нежная мелодия. Однако оркестр как будто недоволен этим 
настроением умиротворенности человека, перебивает его и вновь 
предлагает свою мелодию. «Вот что главное, — как будто под
сказывает он, — нельзя расслабляться». И рояль соглашается, 
затевает энергичный, интенсивный бег звуков, оплетая ярким 
орнаментом мужественную песню оркестра...

Неожиданно это согласие звуков прерывает страшный удар. 
Оркестр испускает стон-вопль. Стон этот передается роялю, 
который вслед за тем делает несколько судорожных аккордо
вых движений, и вдруг им завладевает быстрая, резкая и ка
кая-то бездушно-механическая мелодия. В ее  подчеркнуто тан
цевальном ритме слышен сарказм, злая насмешка.

Что это такое? Что случилось? Оборвем на этом драмати
ческом мгновении наш рассказ, чтобы осознать всю необыч
ность происходящего.

2
...Равель потерял покой. Как нелепо все получилось! Отку

да взялась эта война, почему Франция воюет с Германией, и 
как мог он пропустить события, которые привели к этой тра
гедии?

С душевной тревогой он пишет другу: «Вот уже третий 
день... этот набат, эти плачущие женщины и особенно этот 
ужасающий энтузиазм молодых людей; а сколько друзей ушло 
на войну, и ни о ком из них я ничего не знаю».

В эти дни Равель трудится над завершением нового своего 
произведения — трио. Работа идет довольно успешно, и это 
радует, но тоска, тоска, которая «грызет не переставая», и 
композитор вдруг начинает «рыдать, склонившись над своими 
бемолями».

Он не может жить вне этих трагических событий, не может 
смириться со своей «бездеятельностью». И тогда этот хруп
кий тридцатидевятилетний человек идет на призывной пункт. 
На что он надеется? От службы в армии его освободили еще
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в юные годы — из-за слишком малого роста и веса. С тех пор, 
оказывается, ничего не изменилось. Вес его не устраивает да
же самую снисходительную комиссию. Не хватает двух ки
лограммов.

Чтобы хоть как-то заглушить тоску, он идет работать в гос
питаль. Однако обстановка в госпитале его удручает. Не пото
му, что он видит страдания людей и это ему тягостно. Дело 
совсем в другом. Раненых посещают «тучи дам из Красного 
Креста, которые дали деньги и на этом основании наводняют 
госпиталь, возмущаются, если им предлагают вымыть ноги ра
неному, избегают делать перевязки, ссылаясь на неумение, и 
скандалят по поводу того, что им не устроили гостиную для
чая. Вся эта орава ходит взад и вперед, хохочет, выставляет
напоказ свои нарукавные повязки и сокрушается, что от  сол
дат не пахнет опопонаксом».

«Все это омерзительно, — пишет Равель. — Считаю, что 
подобные развлечения мне не по возрасту, и жду вместе с дру
гими взрослыми людьми, чтобы все эти недоросли вернулись 
к своим обычным занятиям».

Он делает еще одну попытку попасть в армию. И наконец 
попадает, но не в авиацию, и не в пехоту, и — увы! — не на 
передовые позиции: Равель становится водителем автомобиля, 
большого хромоногого грузовика «Ариекс».

Можно ли представить себе более нелепое сочетание: тон
кий композитор, автор многих поэтичнейших творений — ба
лета «Дафнис и Хлоя», оперы «Испанский час», «Испанской 
рапсодии» — сидит за баранкой грязного грузовика, чихаю
щего едким дымом и рычащего, как дикий зверь! Но Равель 
доволен. В письмах к друзьям он неизменно называет себя 
«водитель Равель». «Это далековато от передовой линии, но 
еще дальше от Парижа, — пишет он в письме. — Морально 
ощущаешь фронт совсем близко. Полеты аэропланов, указа
тельные стрелки...»

Равель много ездит, дежурит ночами. Много видит и слы
шит. Однажды он был очень близко от линии фронта и видел 
«призрачный город, в котором нет больше жизни; его злове
щего сна не нарушает даже беспрерывный грохот. Над этим 
страшным молчанием сияло ослепительно летнее солнце». Перед 
тем как лечь спать, он любуется фейерверком, его «убаюкива
ет канонада и завывание дьявольского механизма, предназна
ченного для освещения операционной».
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У него почти нет времени писать письма. Его мучает мысль, 
что старушку мать он бросил дома одну. Ей он старается 
писать как можно чаще и, конечно, без подробностей о своем 
истинном положении, в котором таится немало опасностей.

Он продолжает мечтать об авиации. Подает рапорт и про
ходит комиссию. Врач неожиданно находит у Равеля расшире
ние сердца. Тогда он потихоньку, без шума возвращается 
в свой автопарк. Как бы его и отсюда не списали! Он знает, 
это расширение сердца началось в тот самый день 3 августа 
1914 года, когда заговорили пушки. Равель чувствует, что по
нес с тех пор потери и более существенные. Не без горькой 
иронии он пишет другу: «Затронут не только карбюратор. 
Двигатель тоже хромает на обе ноги. Даже коробка скоростей 
оставляет желать лучшего. Небольшая прогулка вчера — и та 
меня утомила. Лишь бы управление теперь не отказало!»

О, эта вещая последняя фраза!
Его «Аделаида» в ремонте. Равель назвал грузовик име

нем своего балета. Но ему уже не до шуток. Он сильно устал, 
хотя месяц почти ничего не делает. К усталости прибавляется 
тоска, а к ней — неожиданный «прилив нежности к музыке». 
Он «переполнен вдохновением» и может «взорваться от него, 
если в ближайшее время заключение мира не подымет крышку 
котла».

Равель получает стихи от одного лейтенанта с передовой 
и завидует, что тот может работать в траншее. Сам же компо
зитор в редкие свободные минуты забавляется тем, что запи
сывает пение птиц. Он просит друга подобрать для него на
родные песни и легенды провинции Валуа, видимо надеясь 
вскоре взяться за работу. Но потом вдруг понимает, что ни 
здесь, ни в Париже не в состоянии будет работать, если не 
наступит «конец мирового катаклизма».

Он начинает выходить из себя: «Мне сообщают, что Сен- 
Санс объявил восхищенной публике о том, что во время войны 
он сочинил музыку для театра, романсы, элегию и пьесу для 
тромбона. Если бы вместо этого он ворочал снаряды, музыка, 
возможно, только выиграла бы».

Его начальник, видя состояние подчиненного, считает, что 
Равель должен «встряхнуться», и назначает его сменным на 
машину, которая направляется в рейс к линии фронта. Но Ра
вель знает, что ему уже ничто не поможет.



Перенеся операцию в госпитале, он радуется отпуску. 
Но эти долгожданные дни судьба приготовила ему только для 
того, чтобы застать последние дни жизни матери и похоронить 
ее. Затем он снова возвращается на фронт. Стоит на редкость 
суровая зима 1917 года. Равель обмораживает ноги...

Чаша невзгод, кажется, уже переполнена. А командование 
словно забыло, что за рулем развалины-грузовика сидит та
лантливый композитор — гордость Франции, и не торопилось 
разрубить узел страданий этого загнанного, больного человека, 
который впутался в никому не нужную, страшную войну лишь 
потому, что имел слишком чуткое к людским бедствиям сердце.

Равель был бесконечно далек от какого бы то ни было воен
ного психоза и тем более шовинизма. Доказательство тому — 
его демонстративный отказ вступить в члены так называемой 
«Национальной лиги защиты французской музыки», создан
ной с целью запретить публичное исполнение во Франции со
временных немецких и австрийских произведений, «еще не став
ших всеобщим достоянием».

Из-за плохого здоровья Равеля «на время» увольняют из 
армии. К счастью, он больше туда не вернулся. Но и того, что 
он пережил, было предостаточно. Через год после ухода из ар
мии он пишет: «Все же я выбит из колеи: и вообще какая ро
ковая ошибка — жить во время этой войны...»

Война еще шла, а когда закончилась, он недосчитался мно
гих своих друзей. И в своей первой послефронтовой вещи — 
шестичастной фортепьянной сюите «Гробница Куперена» Ра
вель каждую часть посвящает памяти погибших друзей-фрон
товиков. Последняя часть — токката — посвящена капитану 
Жозефу де Марлиав, мужу знаменитой пианистки Маргариты 
Лонг.

Наложила свой отпечаток война и на брошенную компози
тором в первые ее дни симфоническую поэму «Вальс» — дань 
любви к венскому вальсу. Беспечное, чисто штраусовское кру
жение вальса сокрушает в финале ужасающий злобный вихрь.

Равель надеялся, что это все, что война не ворвется боль
ше в его музыку, он этого не допустит. Так думали и его 
друзья. И Равель снова стал прежним жизнерадостным, остро
умным Равелем, будущим автором всесветно известного Бо
леро.
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3
Со времени окончания первой мировой войны прошло деся

тилетие, началось второе. Но не все раны зажили. Многие лю
ди не могли ни забыть, ни простить прошлого.

Был среди этих страдальцев один человек, близкий к от
чаянию. Пианист Пауль Витгенштейн. Война отняла у него 
правую руку. Это был, по существу, смертный приговор музы
канту. Но ему порой казалось, что он такой же, как и прежде. 
Ведь он чувствовал свою правую руку и даже кончики паль
цев, которых не было! А по ночам, во сне, он играл — много, 
блистательно, самые трудные вещи.

Он хотел остаться пианистом, пусть даже вопреки здравому 
смыслу. И Витгенштейн принял решение: обратиться с откры
тым письмом к композиторам, попросить их помочь ему создать 
концертный репертуар для левой руки. Он вложит в этот заказ 
все свои средства. А  пока будет усиленно развивать свою един
ственную руку.

Откликнулись немногие. Среди них были Сергей Прокофь
ев, Рихард Штраус и... Морис Равель. Да, он тоже. Он не мог 
остаться равнодушным к просьбе человека, столько пережив
шего на войне. Равель знал, что это такое.

Правда, композитор уже задумал работу над новым произ
ведением, и это должен быть тоже фортепьянный концерт. 
Ну что ж, придется писать сразу два концерта.

А  работать ему становилось все труднее и труднее. Стран
ная, таинственная болезнь туманом обволакивала мозг компо
зитора. Он тщательно скрывал от друзей ее первые приступы. 
Сбывались его собственные, сказанные когда-то слова: «управ
ление» начинало отказывать. Но войну он помнил. Он мог за
быть даже свое имя, но то, что пережил в те проклятые го
ды, он помнил.

Каким должен быть этот концерт? Конечно, прежде всего 
настоящим, полнокровным, может быть, даже чуть «помпез
ным». Ведь «важно, чтобы музыкальная ткань не казалась об
легченной, но, напротив, звучала как исполняемая двумя ру
ками».

А  содержание музыки?.. Слишком многое было поднято со 
дна души композитора письмом Витгенштейна. И он будет все 
время об этом думать, сочиняя концерт для левой руки.
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«Двуручный» же концерт — в противоположность перво
му — Равель сделает веселым и блестящим, «в духе концер
тов Моцарта и Сен-Санса». И не составит ли оба эти произве
дения как бы две части какого-то большего сочинения, которое 
он пишет всю свою жизнь, имя которого — Равель?

И вот Пауль Витгенштейн начинает получать одно за дру
гим обещанные произведения. Однако здесь его ждало разоча
рование.

Рихард Штраус прислал фантазию для фортепьяно с очень 
большим оркестром. Познакомившись с этим сочинением, пиа
нист впал в уныние: «Ну где мне с одной моей бедной рукой 
бороться против четверного состава? И в то же время не могу 
же я сказать Штраусу, что он совсем не так оркестровал...»

Не пришелся по душе Витгенштейну и опус Сергея Про
кофьева. В ответном письме пианист писал: «Благодарю вас за 
концерт, но я в нем не понимаю ни одной ноты и играть не 
буду». Это был Четвертый фортепьянный концерт С. Прокофье
ва. Композитор и сам не смог окончательно определить своего 
отношения к этой вещи: то она ему нравилась, то нет. Он со
бирался переделать концерт, чтобы его можно было исполнять 
обеими руками, но так до конца жизни и не осуществил этого 
намерения. ,

Не без душевного волнения отправлял бывший солдат Равель
 свой концерт на строгий суд другому бывшему солдату. 

И опять Витгенштейн остался недоволен. Обнаружив «огром
ную каденцию» для левой руки (с этого начинается форте
пьянная партия), он рассердился: «Если я хотел бы играть без 
оркестра, я не заказывал бы концерта с оркестром!» И потре
бовал от композитора поправок.

Однако музыканты сразу оценили достоинства произведе
ния и посоветовали пианисту играть так, как сочинил Равель. 
Витгенштейн сдался.

А  потом и он полюбил это драматическое сочинение: оно 
оказалось близким ему по духу. Ну, а начальное большое 
вступление фортепьяно — не мужественная ли это попытка пи
аниста бросить вызов судьбе, утвердить свое право остаться 
в музыке? Не так ли задумывал этот эпизод композитор?

Узнав, что концерт принят, Равель посвятил его Витген
штейну.
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4
...Мы прервали свой рассказ о Концерте для левой руки 

Мориса Равеля в тот момент, когда в музыку ворвался какой- 
то злобный вихрь. Беспощадная механическая мелодия власт
вует над всем, и некуда от нее деться.

Так вот когда вновь вернулся Равель к теме страданий и 
жестоких лишений, вот когда вновь наступила на его сердце 
железная пята войны. Огромным напряжением воли он ста
рается сдержать эту необузданную силу. Ей нельзя поддавать
ся. Жизнь должна идти вперед, иначе она потеряет смысл.

И оркестр вдруг взрывается каким-то необыкновенным, 
дерзко-веселым криком. И все преображается. Звучит живой, 
юношески задорный мотив. Однако он негромок. Да, это ско
рее воспоминание о веселье, чем оно само, словно грустная 
улыбка прожившего жизнь человека, вспоминающего свою без
облачно-ясную юность.

Но вот звучание музыки становится еще тише, бег звуков 
останавливается, в тишине раздаются глухие «шаги». И про
исходит неожиданное. Воскресает совсем уж было забытая ме
лодия, та самая, плавная и грустная, которая прозвучала в ор
кестровом вступлении вслед за первой его темой и которая 
была подавлена ею. Сейчас она остается одна. От жалобных, 
протяжных ее звуков веет нескрываемой печалью. Что значит 
ее появление? Уж не разбередили ли душу воспоминания? Да. 
И вот оно, самое тяжелое. В высоком регистре фортепьяно, 
как призрак, появляется тема войны.

Она дает новый толчок печали. Словно выходит наружу 
долго сдерживаемое и глубоко спрятанное композитором от лю
дей наболевшее, выстраданное. Теперь уж прятать нет смысла. 
Жизнь прожита... Постепенно расширяясь, завладевая всем ор
кестром, многократно повторяемая, звучит тема страдания, про
буждая в душе слушателей щемящую боль. Но вот она ослабе
вает, обессилевает, и в музыке остаются тревожные интонации 
темы войны.

Вновь появляется мелодия юности. Сначала она, как и преж
де, звучит тихо, но потом усиливается и гремит задорно, побед
но, весело. И подготавливает вступление главной мелодии кон
церта — темы воли и настойчивости духа. Оркестр несет ее 
очень торжественно, словно подняв на щит. И его героический
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призыв вдохновляет пианиста на подвиг, происходит невероят
ное: одна рука заставляет замолчать всех. Бросившись в кла
виатуру, она делает то, что под силу, кажется, лишь хору инст
рументов. Она словно спешит выговориться. В бурлящем пото
ке звуков одна за другой проходят все главные темы кон
церта...

Это победа, победа разума и воли человека. Жизнь все-таки 
хороша, убеждает музыка, и такой должна быть, несмотря ни 
на что.

Но как жаль, что в жизни не все зависит от желания чело
века. И как отчаянно может ему не повезти!

«Какая роковая ошибка — жить во время этой войны!..»
Оркестр вдруг испускает несколько глубоких горестных 

вздохов, и на страшном трагическом ударе все обрывается...
Закончен необыкновенный диалог оркестра и рояля. Слов

но мы присутствовали при откровенном и мужественном раз
говоре двух людей, переживших самое жестокое — войну. 
В оркестре как будто слышался ободряющий голос Равеля, 
обращенный к пианисту. И все произведение воспринималось 
нами как обращение к людям, к их лучшим чувствам, их ре
шимости сделать жизнь прекрасной.

А  теперь еще несколько слов об этом удивительном произ
ведении Равеля. Вдохновенная, артистичная игра Якова Влади
мировича Флиера в прекрасном ансамбле с Государственным 
симфоническим оркестром Союза ССР под управлением народ
ного артиста РСФСР Евгения Светланова не могла не взвол
новать слушателей и показала, что это сочинение имеет выдаю
щиеся качества. А  между тем оно очень редко звучит на наших 
концертных площадках.

— Да, совершенно несправедливо у нас почти забыто это 
великолепное произведение Равеля, — говорит профессор 
Я. В. Флиер. — Это глубоко гуманное сочинение, обращенное 
к сердцам многих и многих людей. И оно не только «леворуч
ное». То обстоятельство, что концерт находится на вооружении 
у «двуруких» пианистов, красноречиво говорит о том, что он 
привлекает исполнителей. Конечно, служит он добрую службу 
и тем пианистам, у которых по тем или иным причинам «не 
в форме» правая рука. У меня впервые появилась мысль сыг
рать этот концерт в тот период, когда я из-за травмы пальца
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на правой руке не концертировал несколько лет. Правда, по 
некоторым обстоятельствам я не решился тогда выступить 
с ним, хотя очень увлекся этим сочинением. Вернувшись же 
к исполнительской деятельности, я с большой радостью сыграл 
эту вещь Равеля и продолжаю играть. Это, по-моему, одно 
из лучших творений композитора и одно из наиболее  ̂ ори
гинальных и ярких произведений мировой концертной лите
ратуры.



ЕЩЕ одна 
ВСТРЕЧА с

ПРОКОФЬЕВЫМ

ианист вышел на сцену, поклонился в бу
шующий аплодисментами вал и сел за рояль. Обычно после 
этого говорят: воцарилась тишина. Но сейчас она не успела 
воцариться настолько, чтобы слушатели успели сосредоточить
ся, настроиться на музыку. Он только сел — и руки, взлетев 
с колен молниеносным движением, бросились в клавиатуру роя
ля. Взрыв необычайной энергии...

Вторая соната Прокофьева. Я слушаю ее впервые, как, 
впрочем, и Четвертую и Шестую, которые включил в свой 
концерт Святослав Рихтер.

Признаться, я побаивался, идя на этот раз в Большой зал 
консерватории. Прокофьев есть Прокофьев. Я знаю немало 
людей, правда, не музыкантов по профессии, которые совершен
но серьезно считают, что он не для них — слишком сложен, 
а потому и неинтересен. С их мнением нельзя не считаться 
уже хотя бы по той причине, что оно существует. До этого дня 
я тоже отчасти разделял его. И в это «отчасти» попала форте
пьянная музыка Прокофьева. Шестую сонату, кажется, я все- 
таки однажды слушал в исполнении Вана Клиберна по телеви
дению. Помню, был совершенно очарован манерой игры, арти
стическим обликом пианиста, но из сонаты не запомнил ни од
ной ноты.

Я могу сказать, что люблю музыку Прокофьева. Например, 
к фильму «Александр Невский». И Седьмую симфонию, пере
полненную мелодиями, из которых одна прекраснее другой.
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Нравятся отдельные номера из многих его крупных сочинений. 
Да всего не перечислишь! И все-таки Прокофьев разный: то 
лиричный и простой, то сложный и непонятный. Смущало еще 
одно обстоятельство чисто объективного порядка. Почитайте 
биографию композитора. Пожалуй, не найти музыкального име
ни в начале нашего века в России, которое не склонялось бы 
критикой более ожесточенно, чем имя молодого Сергея Про
кофьева.

Конечно, были сильные голоса и за него, например 
Б. Асафьева и Н. Мясковского. Но ведь известно, что компо
зитор Глазунов, тогда директор консерватории, демонстративно 
покинул зал во время исполнения Скифской сюиты, которой 
дирижировал двадцатичетырехлетний автор...

И вот сейчас Святослав Рихтер исполняет сонату, написан
ную в те же годы. Я не могу четко разобраться в потоке ее тем 
и эпизодов: она просто ошеломляет напором высвобождающей
ся энергии. Однако замечаю лиричную мелодию второй темы 
из первой части, задумчивый настрой третьей. Побеждает же 
все самый тон произведения, его заразительно-задорное на
строение. Звуковые краски пестры и порой даже резки. Но, 
оказывается, с ними можно смириться. Они словно превраще
ния солнечного света. А он ведь бывает и яростным и па
лящим.

Накануне концерта я прочитал воспоминания Рихтера 
о встречах с Прокофьевым и его музыкой. Однако, по призна
нию пианиста, далеко не все сказано в этих мемуарах. «Играя 
Прокофьева, я в какой-то степени исчерпываю то, что мог бы 
сказать о нем словами», — пишет Рихтер. И вот сейчас он 
рассказывает о Прокофьеве музыкой. Невольно бросаются 
в глаза поразительная внешняя простота и сдержанность 
чувств в исполнении. Никаких в общем-то привычных для пиа
нистов видимых переживаний музыки. По воспоминаниям оче
видцев я знаю, что и у Прокофьева была такая же манера 
исполнения — без всякого внешнего эффекта, без лишних дви
жений и какого бы то ни было преувеличенного выражения 
чувств.

Вспоминаю еще раз и слова поэта В. Каменского о встрече 
с композитором в московском «Кафе поэтов», где тот исполнял 
свои сочинения: «...Ну и темперамент у Прокофьева!.. Подоб
ное совершается, быть может, раз в жизни, когда видишь, ощу
щаешь, что мастер «безумствует» в сверхэкстазе, будто идет
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в смертную атаку, что этот натиск больше не повторится ни
когда».

Слушая финал сонаты, я видел, ощущал то же. Это впечат
ление исходило от музыки, от невероятного рихтеровского испол
нения. Наверное, в этом превращении и заключается волшеб
ство настоящего мастера.

Выступление Святослава Рихтера было посвящено 75-летию 
со дня рождения Прокофьева. Может, поэтому пианист выбрал 
сонаты из разных периодов жизни композитора? Ведь Вторую 
и Четвертую от Шестой отделяют десятки лет, огромный отре
зок творческой биографии... Я считал, что мне повезло: удастся 
разом «пробежать» чуть не всего Прокофьева. Но одно непо
нятно, почему выбраны две сонаты композитора молодых лет?

Загадка стала проясняться, когда началась Четвертая сона
та. Заразительное буйство красок, гармоний, переполнившее 
предыдущую сонату, в Четвертой словно отошло на второй 
план. Нечто новое — волевое, сильное и вместе с тем сосредо
точенное и серьезное стало главным здесь. Это уже другой 
Прокофьев. В первой части энергия, не раскрываемая до кон
ца, словно сдерживается мощной рукой. Вторая часть сонаты 
уже не требует этого укрощающего усилия. Скорее наоборот. 
Начинается она в нижнем регистре, как будто из глубины соз
нания. Звуковые краски приглушены. Пианист оцепенел, заду
мавшись над клавиатурой. Постепенно светлея, медленно раз
вертываясь, наплывает дума. Она не отпускает вашего внима
ния ни на минуту.

Эта соната — одна из любимых Святослава Рихтера. 
Не потому ли, что в ней большой простор для размышлений 
о жизни, философского углубления в себя? Любопытна исто
рия ее создания. У нее есть подзаголовок, сделанный компози
тором: «Из старых тетрадей». В 1908 году в консерватории он 
начал писать новую сонату, но не закончил и забросил работу 
на неопределенное время. В том же году сочинил Прокофьев 
и новую симфонию. Однако ее судьба оказалась несчастливой. 
Через несколько лет, взглянув на эти свои юношеские сочине
ния, композитор вдруг увидел, что первая часть сонаты и 
анданте из симфонии как будто созданы друг для друга. Так 
родились две части новой — Четвертой — сонаты. Осталось 
дописать третью часть — финал, который был начат еще 
в консерватории. Но он, видимо, никак не поддавался. Нужно 
было найти логически законченный выход глубоким и серьез
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ным размышлениям о жизни, которые легли в основу первых 
двух частей.

И вот Святослав Рихтер играет финал. Кажется, целый 
сноп света ворвался в зал. Пожалуй, такой финал произведе
ния особенно понятен сейчас. Но в нем чувствуется не только 
отдохновение от сложных переживаний предыдущих частей, не 
только радостный вихрь. Музыка этой части несет в себе не
что более важное. Какой-то взволнованный монолог. Вспом
ним, при каких обстоятельствах композитор сочинял ее.

Это была осень 1917 года! Прокофьев жил в это время 
в Кисловодске. И з Петрограда пришли известия об Октябрь
ской революции, и он решил немедленно ехать в столицу. 
«Но пришел поезд с разбитыми окнами, из которого высыпала 
испуганная буржуазия», — вспоминал в автобиографии ком
позитор. Ему сказали, что он «сошел с ума», что в Москве и 
Петрограде стреляют, что он вообще не доедет...

Так вот она, буря финала — предчувствие нового, свежий 
ветер революции. Пусть не все еще в происходящих событиях 
было ясно молодому композитору, но его творчество этих лет 
само выражало оптимистическое восприятие жизни, было яс
ным лучом на фоне упадочнических настроений большей части 
буржуазной интеллигенции. Не случайно в 1918 году А. В. Лу
начарский сказал ему: «Вы революционер в музыке, а мы
в жизни — нам надо работать вместе».

Мелодии в сочинениях существуют не сами по себе. 
Они несут определенную мысль автора, отражают его восприя
тие жизни. Можно ли бурное революционное наступление 
X X  века выразить одними плавными певучими мелодиями? 
А  если сам творец, под стать эпохе, имеет характер новатора, 
не любящего проторенных путей? Если и ритм и темп жиз
ни — другие, если противоречия классов достигли гигантских 
масштабов? Если все это носится в воздухе и этим воздухом 
дышит художник? Тогда, очевидно, и рождаются такие творцы, 
как Прокофьев.

И вот что самое поразительное. На наш слух, слух людей 
середины X X  века, не производят «ужасного» впечатления те 
произведения Прокофьева, которые когда-то вызывали подлин
ные скандалы. Вспомним ту же Скифскую сюиту.

Очевидно, в музыкальном произведении не нужно искать 
того, чего в нем нет и заведомо быть не может. Как-то Про
кофьев сказал, что один и тот же композитор может думать то
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сложно, то просто. Да, каждый замысел рождает и свой ха
рактер воплощения. Значит, нужно учиться понимать слож
ную музыку» чтобы, научившись, разделять с автором его боль
шие мысли и глубокие чувства.

Прокофьева нужно понимать таким, какой он есть. И учить
ся его слушать, чтобы не терять почву под ногами при первых 
же звуках такой сонаты, как, например, Шестая.

Святослав Рихтер, первый исполнитель этого сочинения 
после автора, так определяет смысл сонаты: «С варварской 
смелостью композитор порывает с идеалами романтики и вклю
чает в свою музыку сокрушающий пульс X X  века». Призы
ваю на помощь биографию Прокофьева. Да, этот пульс, пожа
луй, еще и зловещий. Композитор начал сочинять Шестую со
нату в 1939 году, а закончил в 1940-м. Коричневая чума гер
манского фашизма уже расползалась по Европе — началась 
вторая мировая война. И в музыку не могло не проникнуть это 
нашествие злых сил и тревога большого художника за судьбы 
мира...

Кончилась первая часть. Из этой черной глубокой бездны 
начинается подъем, возвращение к жизни, к ее смыслу. Вторая 
часть — аллегретто — более уравновешенная, просветленная. 
Третья — в темпе очень медленного вальса. Вся она — успо
коение и задумчивость. Но этого мало. Пассивность не может 
противодействовать гой, первой теме, окончательно победить 
ее, подняться над ней. И тогда наступает четвертая часть — 
финал.

Снова порыв. Но в нем уже не внешний блеск изобретатель
ного финала Второй сонаты, не взволнованное предчувствие 
нового (финал Четвертой). Горячая вера в торжество света, 
воля, которая становится почти осязаемой силой. Победа жиз
ни. Таким мне кажется смысл финала Шестой сонаты Про
кофьева.

Овациям не было конца. Очень любят Святослава Рихтера 
москвичи. Да и не только москвичи. Концерты Рихтера везде 
выливаются в праздник музыки. И кто знает, сколько в этот 
памятный для меня вечер было в зале людей, которых замеча
тельный пианист навсегда подружил с Сергеем Сергеевичем 
Прокофьевым.



огда-то Петр Ильич Чайковский писал 
не без горечи: «Предубежденный человек может примириться 
с оперой после нескольких виденных представлений, но сколько 
нужно времени, чтобы хорошая симфония могла быть оценена 
массой публики по достоинству? Однако ж, — признался ком
позитор, — несмотря на весь, соблазн оперы, я с бесконечно 
большим удовольствием и наслаждением пишу симфо
нию...»

В чем видел Чайковский «соблазн» оперы и почему он все- 
таки предпочитал ей симфонию?

«Опера имеет то преимущество, что дает возможность гово
рить музыкальным языком массе. Уже одно то, что опера мо
жет играться хоть сорок раз в течение сезона, дает ей преиму
щество над симфонией, которая будет исполнена раз в де
сять лет!!!»

Но симфоническая музыка, по мнению композитора, стоит 
«гораздо выше» оперной, потому что условия сцены в значи
тельной степени парализуют чисто музыкальное вдохновение 
автора. «В симфонии... я свободен, нет для меня никаких огра
ничений и никаких стеснений».

Казалось бы, эти слова Чайковского о преимуществах од
ного и другого рода музыки совершенно справедливы, и не 
стоит больше говорить на эту тему. Так бы и нужно сделать, 
если бы не сидели крепко в памяти слова композитора, широко 
известные всему миру:
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«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя рас
пространялась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, 
находящих в ней утешение и подпору».

Как соединить это желание Петра Ильича, эту великую 
веру в его исполнение, которая слышится в словах Чайковского, 
с тем, что он с наибольшей охотой работал в самом трудном 
для восприятия и понимания широкой слушательской аудито
рии жанре музыки? Для композитора приведенные выше слова 
не были красивой фразой. Он считал музыку «откровением», 
«лучшим даром для человечества». «Это не соломинка, за ко
торую только едва хватаешься, это верный друг, покровитель 
и утешитель, и ради его одного стоит жить на свете».

Да, он «с бесконечно большим удовольствием и наслажде
нием» писал симфонии и... с горечью думал о том, «сколько 
нужно времени, чтобы хорошая симфония могла быть оценена 
массой публики по достоинству».

Давайте попытаемся размотать этот клубок противоречий, 
понять композитора. И кстати, не только его, но и всех тех та
лантливых творцов, которые обращаются к жанру симфониче
ской музыки и, как Чайковский, хотят быть понятыми своими 
слушателями.

К счастью, Петр Ильич оставил нам не только свою вели
кую музыку, но и высказывания о ней, которые, как и она, не
обыкновенно искренни и глубоки.

Итак, Чайковский объясняет Чайковского.
За  что же может «ухватиться» мало искушенный в музыке 

посетитель концерта, слушая симфонию и стараясь вникнуть 
в ее образный строй? Наверное, стоит ему посоветовать не ло
мать сильно голову над поисками ассоциаций и сравнений, ко
торые, как он слышал, облегчают восприятие музыки. Со вре
менем это может прийти само. А  сейчас надо просто слушать 
ее с открытым сердцем. Это главное условие. И настоящая 
музыка найдет путь к нему. Но какова она, эта настоящая му
зыка? И что говорит о ней Чайковский?

В одном из писем к нему большая почитательница его му
зыки и друг композитора Надежда Филаретовна фон Мекк за
дала вопрос Петру Ильичу: правда ли, что музыкант ничего 
не чувствует, когда сочиняет, что он только обдумывает, как и 
где пользоваться техническими средствами, мол, «музыка на 
все имеет определенные правила и указания, так что достаточно 
выдумать маленький, ничтожный мотив в два такта, для того
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чтобы сделать из него очень много». Сама Надежда Филаре
товна внутренне была не согласна с такой трактовкой музыкаль
ного творчества. Она считала, что должна существовать глубо
кая связь между композитором и его произведением. Однако 
решающее слово было за Чайковским.

И Петр Ильич отвечал: «Не верьте тем, которые пытались 
убедить Вас, что музыкальное творчество есть холодное и рас
судочное занятие. Только та музыка может тронуть, потрясти 
и задеть, которая вылилась из глубины взволнованной вдохно
вением артистической души».

Значит, главное условие музыкального творчества — глу
бокая взволнованность ее создателя. И еще — искренность. 
Не случайно о своей Шестой симфонии Чайковский сказал: 
«Я положительно считаю ее наилучшей и в особенности наи
искреннейшей из всех моих вещей».

Взволнованность, искренность. А ведь эти понятия предпо
лагают, что человек что-то страстно говорит, объясняет друго
му, изливает душу. Выходит, Чайковский в своей музыке то
же г о в о р и т ?  Да, конечно. «Я говорю на музыкальном языке, 
потому что мне всегда есть что сказать», — вот его слова. 
Но если это так, то о чем говорит в своих симфониях Чайков
ский?

В связи с содержанием симфонических произведений часто 
упоминают слово «программа». Как известно, программа — это 
словесный пересказ содержания сочинения, представленный его 
автором. Это может быть развернутое литературное описание, 
или только название частей, или другое словесное обозначение. 
Конечно, программа значительно облегчает понимание суще
ства музыкального произведения. Но Петр Ильич все-таки 
делает ставку на саму музыку, а не на словесный ее пере
сказ...

Как хотелось современникам Чайковского, да и мы были бы 
счастливы узнать программу его Шестой симфонии, Патетиче
ской. Когда Н. А. Римский-Корсаков спросил у Петра Ильича, 
нет ли у него какой-либо программы к этому произведению. 
Чайковский ответил, что, конечно, есть, но объявлять ее он не 
желает.

А  ведь Чайковский хотел быть понятым! Опять противоре
чие? Есть программа, но она не объявляется. Где же ответ? 
Может, в этом высказывании композитора в письме к фон 
Мекк? «Что такое программная музыка? Так как мы с Вами
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не признаем музыки, которая состояла бы из бесцельной игры 
в звуки, то с нашей точки зрения всякая музыка есть про
граммная».

Итак, мы приблизились к истине. Настоящая музыка соз
дается горячим сердцем, она искренна и всегда содержательна, 
всегда программна в широком смысле слова.

Но опять вопрос. Как уловить это содержание, какова мера 
программности в «беспрограммной» музыке, то есть музыке, 
лишенной внешних признаков программности?

Обратимся к единственной в своем роде, необычной «исто
рии» высказываний композитора об одном своем произведении. 
Речь идет о Четвертой симфонии Чайковского.

Когда партитура ее вышла из печати, на титульном листе 
было выставлено: «Посвящается моему лучшему другу».
И больше ничего, никаких намеков на программность. Но не 
тут-то было! Первым «забил тревогу» С. И. Танеев. Он писал 
Петру Ильичу: «Трубные фанфары, составляющие интродукцию 
и потом появляющиеся от времени до времени, перемены темпа 
во второй теме — все это заставляет думать, что эта музыка 
программная».

Петр Ильич ответил совершенно спокойно, как будто был 
давно готов к этому вопросу и только ждал, когда его зададут: 
«Что касается Вашего замечания, что моя симфония программ
на, то я с этим вполне согласен. Я не вижу только, почему Вы 
считаете это недостатком. Я боюсь противуположного, т. е. 
я не хотел бы, чтоб из-под моего пера являлись симфонические 
произведения, ничего не выражающие и состоящие из пустой 
игры в аккорды, ритмы и модуляции. Симфония моя, разумеет
ся, программна, но программа эта такова, что формулировать 
ее словами нет никакой возможности. Это возбудило бы на
смешки и показалось бы комичным. Но не этим ли и должна 
быть симфония, т. е. самая лирическая из всех музыкальных 
форм? И не должна ли она выражать все то, для чего нет 
слов, но что просится из души и что хочет быть высказано?..»

И все-таки Чайковский попытался изложить словами про
грамму своей симфонии. Правда, он сделал это только для од
ного человека, для той, кому посвятил симфонию, — Надежды 
Филаретовны фон Мекк. Сейчас, ввиду того, что это письма 
дошло до нас, можно прочитать большое и довольно подробное 
изложение содержания симфонии, так как оно приводится поч
ти во всех книгах о Чайковском. Но Петр Ильич, если бы он*
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сейчас мог узнать об этом, остался бы недоволен и, наверное, 
постарался бы изъять свою программу из печати.

Еще тогда, прежде чем вложить это злополучное письмо 
в конверт, он, прочитав написанное, «ужаснулся той неясности 
и недостаточности программы», которую хотел сообщить фон 
Мекк. И он признался ей: «В первый раз в жизни мне при
шлось перекладывать в слова и фразы музыкальные мысли и 
музыкальные образы. Я не сумел сказать этого как следует...»

Что же все-таки Петр Ильич считает главным, собственно 
программным в этой симфонии? И в чем же, наконец, прояв
ляется его кредо программности симфонической музыки? Оно 
заключено в том же, процитированном выше, письме Танееву. 
«Я в своей наивности воображал, — пишет Чайковский, — 
что мысль этой симфонии понятна, что в общих чертах смысл 
ее доступен и без программы...»

Вот эта «наивность» Петра Ильича и раскрывает нам, что 
он считает обязательным и возможным видеть в каждом 
серьезном музыкальном произведении. Главную мысль, общие 
черты. Именно это и можно и должно искать в музыке.

Чайковский пишет Танееву: «В сущности, моя симфония 
есть подражание Пятой бетховенской, т. е. я подражал не му
зыкальным ее мыслям, но основной идее». Потом, видимо за
сомневавшись, понимает ли его Танеев, Петр Ильич вдруг 
задает вопрос: «Как Вы думаете, есть программа в Пятой сим
фонии?» И с большой убежденностью отвечает: «Не только 
есть, но тут и спору быть не может относительно того, что она 
стремится выразить».

Кстати сказать, за несколько лет до этого Чайковский вы
сказывался в печати о содержании Пятой симфонии Бетховена. 
В финале ее он слышал «трагическое ликование высших сил 
природы» — «после предыдущих частей, с столь потрясающей 
правдою изображающих терзания изолированной человеческой 
души в борьбе с судьбою и со всеми терниями земной юдоли».

И все-таки самое существенное, глубинное о своем новом 
произведении Петр Ильич сказал в конце приведенных нами 
писем Танееву и фон Мекк: «Нет ни одной строчки в этой 
симфонии, которая не была бы мной прочувствована и не слу
жила бы отголоском искренних движений души». «Я жестоко 
хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония, и она 
служит верным отголоском того, что я тогда испытывал. Но 
это именно отголосок. Как его перевести на ясные и определен
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ные последования слов? — не умею, не знаю... Остались общие 
воспоминания о страстности, жуткости испытанных ощущений».

Так, кажется, стали более ясны законы творчества, по кото
рым создавались симфонические произведения Чайковского. Да, 
он более всего доверял самой музыке, верил, что его искрен
ность, взволнованность чувств, вложенные в произведения, 
рано или поздно раскроются для человеческих сердец, кото
рым близки добро и сострадание.

Что же касается того, чтобы правильно понимать основную 
мысль, заложенную в симфониях Чайковского, то новым поко
лениям, живущим после него, сделать это легче, чем было его 
современникам.

Творчество композитора глубоко отразило ту эпоху, в кото
рую он жил.* Сам Петр Ильич прекрасно это понимал. «В сво
их писаниях я являюсь таким... каким меня сделали воспита
ние, обстоятельства, свойства того века и той страны, в коей 
я живу и действую», — писал он. И мы хорошо понимаем вре
мя, в которое жил и творил Чайковский, и видим, и чувствуем, 
как отразилось оно в его сочинениях.

И сегодня мы с уверенностью можем сказать, что сбылось 
самое большое желание композитора. Музыка его распростра
нилась по всему земному шару и волнует людей своей чело
вечностью, глубоким и искренним чувством. Это относится и к 
симфониям Петра Ильича.

Статистики подсчитали, что самый популярный, самый ча
сто исполняемый сейчас в мире композитор-классик — Чай
ковский.

В том, что Чайковский приблизился к нам, сыграл свою 
роль и технический прогресс человечества. Люди получили воз
можность чаще слушать своих любимых авторов, любимые 
произведения, чаще стали происходить счастливые, знамена
тельные встречи мало искушенных слушателей с большой му
зыкой, после которых они навсегда становятся друзьями. Луч
шие симфонии исполняются каждый сезон и не однажды (не 
«раз в десять лет»!). Много раз в течение года их можно 
услышать по радио, а имея проигрыватель или магнитофон, 
можно слушать записи хоть каждый день в исполнении самых 
лучших дирижеров и оркестров. Стоит только пожелать. 
И предубежденных против серьезной музыки людей, о которых 
говорил Чайковский, становится все меньше.

...Иногда вечером, придя домой, я вкладываю в проигрыва
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тель пластинку с записью какой-нибудь симфонии Чайковского. 
Сегодня почему-то захотелось послушать Четвертую. Завожу 
я ее довольно редко, с тех пор как хорошо изучил это произ
ведение. Но бывает время от времени потребность еще раз 
встретиться с ней. Точно так же, как появляется желание пере
читать «Войну и мир» Толстого или взглянуть на «Сикстин
скую мадонну» Рафаэля. Мы все время в движении, в росте, 
мы понимаем себя, познаем мир. И одна из главных заслуг в 
этом принадлежит искусству.

Пускаю пластинку... Слушание этой музыки доставляет ис
тинное наслаждение. И в то же время это нельзя назвать без
думным удовольствием. Потому что происходящее в симфонии 
затрагивает очень серьезные вещи. В жизни каждого из нас 
бывает достаточно много сложных моментов. Мы переживаем 
и тяжелые душевные потрясения, и отчаяние поисков, и пусто
ту разочарования, и глубину сомнений. Но есть у нас и ра
дость любви и счастье открытий. Все человеческое...

И потому знакомой тягостной тревогой ложатся на сердце 
грозные звуки вступительных фанфар симфонии. И так понят
но это долгое, томительное возвращение к успокоению духа че
рез длинную цепь переживаний, от безверия и грустной безна
дежности — к улыбке, радости и, наконец, новой мечте и вере 
в свои силы...

Крепнет человеческий дух, постигая в произведении искус
ства в сжатом идеальном виде жизнь чувства и разума в их 
ярких, многообразных проявлениях.

И страна Симфония — это один из самых прекрасных угол
ков во вселенной искусства, дарящих людям большую нрав
ственную силу.
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